三
隨著車輛的行進,結(jié)古鎮(zhèn)終于展露在我眼前。
說實話這里并不太像一個典型的藏族聚居地。因為旅游業(yè)的繁榮,多年來,這里已經(jīng)發(fā)展得與內(nèi)陸城市沒有太大差別。大量火柴盒式的樓房,賓館、飯店、咖啡館,還有到處林立的洗浴城。要不是高原反應(yīng)作用于大腦和身體,我真的以為自己身處內(nèi)陸一個普通的小城中。
沿著城中唯一一條主路前進,發(fā)現(xiàn)地震的破壞程度是由輕到重。小城邊緣,房屋并沒有出現(xiàn)嚴重坍塌,但是往前深入,地震的破壞力越來越大。結(jié)古鎮(zhèn)中心地帶的一座賓館已經(jīng)全部坍塌,救援隊伍正在進行挖掘,聽說這里可能埋著一些幸存者。
賓館旁邊的格薩爾廣場,當時已經(jīng)變成了災民的安置點。這座廣場為紀念格薩爾王而建,是結(jié)古鎮(zhèn)的中心,面積600平方米。廣場中央,一座格薩爾王騎馬的雕塑決然屹立,橫刀立馬,英武之資令人頓生敬畏。據(jù)說,地震發(fā)生后,大量建筑都倒塌了,唯有格薩爾王銅像仍然高高地矗立,完好無損。此刻,他正以無限的悲憫注視著周圍這些遭受重創(chuàng)需要他護佑的子民,并給人們帶去信心與希望。
由于災害發(fā)生沒多久,救援物資一時還沒來得及完全運到,尤其是救災帳篷更是緊俏。僅有的一些帳篷,主要用于醫(yī)療隊和受傷的災民,大部分人只能露宿在外:鋪上從家中搶出來的被子,就是床鋪了。4月的玉樹還是春寒料峭,白天高原的紫外線無比強勁,但在背陰處會有徹骨的寒意,到了夜晚更會達到零度以下,我們蓋著被子加上厚厚的軍大衣,仍會感到手腳冰涼。這些失去家園的人們卻全家人蜷縮在一床被子里,晚上頭枕大地,與天地為眠??粗咴W亮的星星,在自然的懷抱中入眠,在平時,這也許是一種浪漫,但在當時,只有辛酸。
廣場上,人們的臉上布滿塵土,頭發(fā)因為骯臟而結(jié)成一綹綹。這樣的條件下,保持生存已經(jīng)是不易,還要求衛(wèi)生簡直就是犯罪。我與王昭誠在這些災民中穿梭,收集他們的信息,聽他們講述地震那天的故事。
一個男子接受了我們的采訪。他圍坐在一堆被子中,被子已經(jīng)骯臟不堪,身邊有一些亂七八糟的物品,是他從家中搶出來的,這些物品也許是他與這世界唯一的聯(lián)系了。面對我們的鏡頭,他平靜地說,妻子和孩子都死了,房子已經(jīng)毀了,這個世界和他有關(guān)聯(lián)的都不在了,只有他一個人存活下來。
面對這樣的生離死別,他那極度鎮(zhèn)定的面容讓我不敢相信。更令我不解的是,和他一樣,廣場上的每個人差不多都是平靜的面孔。我相信,他們都有一段不尋常的故事,也許是身家財產(chǎn)毀于一旦,也許是身邊至親從此天各一方,講出來應(yīng)該都是驚心動魄。但是此刻這里沒有哭哭啼啼,只有靜默。
曾到過汶川地震災區(qū)的“冷暖人生”編導五哥向我講過他的經(jīng)歷。
在映秀時,攝制組路過一個臨時救災棚,棚內(nèi)聚滿了人,打麻將、吃飯、喝酒,喧囂熱鬧的場景一如慣常的生活,他們的臉上竟看不到悲傷。五哥奇怪地問,為什么在這樣的災難前還能笑得出來,心里卻在暗自責怪他們的無情。一個中年男人走來,告訴他,地震摧毀了他們的家園,這里是幾家人拼在一起過生活。他平靜地回應(yīng),“這棚里哪家沒有死人?不過,親人離開了,生活還是要繼續(xù)”。