國(guó)家行政學(xué)院教授汪玉凱對(duì)我說(shuō),聯(lián)合國(guó)用四個(gè)指標(biāo)衡量260個(gè)國(guó)家70億人口的生活質(zhì)量:人均GDP、人均純收入、飲水質(zhì)量、空氣質(zhì)量,后兩個(gè)是環(huán)境指標(biāo)。這些年,中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,但是我們把大江大河都污染了,老百姓喝的水都不純凈,空氣不純凈,這種現(xiàn)代化是沒(méi)意義的。中國(guó)需要深刻反思自身的發(fā)展模式。
汪玉凱是研究政府公共治理的知名學(xué)者,經(jīng)常被各地政府請(qǐng)去做國(guó)家形勢(shì)報(bào)告。我采訪他是因?yàn)?013年初中國(guó)中東部地區(qū)發(fā)生的那場(chǎng)大霧。邁過(guò)了所謂的末日,剛進(jìn)入新年,人們之前惶惶不安的心終于定了下來(lái),一場(chǎng)持續(xù)的大霧卻來(lái)了。霧氣最嚴(yán)重的那天晚上,我站在18樓的樓頂看不到下面四環(huán)路的燈,遠(yuǎn)處的大褲衩也仿佛消失在云里,只能看到一片濃重的白。躺在床上,一股嗆人的味道擠進(jìn)鼻子里,我用被子捂著臉,還是有股化學(xué)品的味道竄進(jìn)肺里,勾得我直咳嗽。這場(chǎng)大霧持續(xù)了整整半個(gè)月,無(wú)奈的人們只好用“厚德載‘霧’,自強(qiáng)不‘吸’”來(lái)調(diào)侃。
環(huán)保組織“綠色和平”氣候變化與能源項(xiàng)目主任周嶸對(duì)我說(shuō),霧霾最可怕的地方在于,它富含的重金屬和致癌性細(xì)顆粒物,會(huì)被深深地吸到肺泡里面,并進(jìn)入人體呼吸系統(tǒng)和血液循環(huán)系統(tǒng),從而導(dǎo)致一系列心腦血管疾病和肺部疾病。
空氣不安全,水也無(wú)法安心飲用。之前,山西長(zhǎng)治一家化工廠的苯胺泄漏將近一個(gè)星期才被通報(bào)。高度致癌的化學(xué)品已經(jīng)順著破損的管道流進(jìn)了河里,引發(fā)了下游城市的恐慌,超市的礦泉水被搶購(gòu)一空。
同事李捷和鐘明亮到了現(xiàn)場(chǎng)采訪報(bào)道,李捷回來(lái)后就發(fā)燒、咳嗽。她說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)的工人在沒(méi)有任何防護(hù)措施地處理被凍成冰的苯胺水,但這種具有揮發(fā)性的化學(xué)物質(zhì)具有高致癌性,稍有些常識(shí),就會(huì)懂得穿上防護(hù)服,可是他們不知道,也沒(méi)人告訴他們。從專家處得知,當(dāng)?shù)赜没钚蕴刻幚肀桨肺廴舅拇胧┬Ч邢?,也很難徹底消除水源中的有毒物質(zhì)。
可是那條被流入有毒化學(xué)物質(zhì)的河流卻是下游河北、河南多個(gè)城市賴以生存的水源。這種毒害并不立竿見(jiàn)影,很可能是在幾十年后以某種可怕的方式在身體內(nèi)爆發(fā)。
我可以減少對(duì)食物的攝入,可我無(wú)法不呼吸、不飲水。
我曾在英國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間,住所旁邊就是草坪,濃重的綠色膩得簡(jiǎn)直像要淌出來(lái)。隔得不遠(yuǎn)有條河流,天鵝在水中游著,每當(dāng)游客向水里喂面包,它們就會(huì)忽閃起翅膀追著跑。在蘇格蘭旅行時(shí),某個(gè)晚上在鄉(xiāng)間公路行進(jìn),車燈一閃間,一只鹿的剪影竟然出現(xiàn)在我的車窗上。遠(yuǎn)處的一片丘陵中,它站立在頂坡,優(yōu)雅地看著遠(yuǎn)處,一對(duì)極富美感的鹿角昂揚(yáng)地伸展著,俊美矯健。
我的故鄉(xiāng)也曾有溫泉水和青山,但現(xiàn)在,只剩下干涸的河床和光禿的山脈。
恩格斯在《自然辯證法》中說(shuō):“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界取得的勝利,對(duì)于每一次這樣的勝利,自然界都報(bào)復(fù)了我們?!?/p>
在舟曲的某天晚上,因?yàn)樘鞖庠?,我們?cè)诳h政府辦公樓留宿,那里白天作為記者會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),晚上供找不到住宿地點(diǎn)的記者休息。
我將椅子拼起而眠。
夜半,我被一陣山風(fēng)吹醒。越過(guò)四圍熟睡的同行,我一路走到陽(yáng)臺(tái),旁邊是大山。此刻我與它如此接近,仿佛伸手就可觸碰。夜色下,群山投下沉默的影子,無(wú)比莊嚴(yán),無(wú)比神圣。那一刻,我覺(jué)得自己突然被一種巨大的能量充盈,趕走了所有的焦慮,一種前所未有的平靜占據(jù)了我的整個(gè)心靈。
這個(gè)夜晚,我一直視為大自然給我的啟示。