由于涉及軍事秘密，鏡頭不能對(duì)準(zhǔn)裝備，我們這組馬不停蹄地對(duì)駕駛員進(jìn)行了采訪和拍攝。
承載裝備的車輛需要駕駛員和乘載員。這些人員全部是部隊(duì)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)選拔出的佼佼者，對(duì)他們訓(xùn)練的嚴(yán)格程度也非常高。除了裝備駕駛訓(xùn)練，每天還要進(jìn)行四五個(gè)小時(shí)的軍姿定型、敬禮等訓(xùn)練，甚至一個(gè)表情一個(gè)眼神，都要嚴(yán)格訓(xùn)練。
即使是夏天，為了保持車輛穩(wěn)定的狀態(tài)，駕駛室里的空調(diào)和窗戶都不能開(kāi)，溫度最高時(shí)能達(dá)到60多攝氏度。駕駛員坐在車內(nèi)汗如雨下，汗水流到眼睛里刺痛難忍，卻紋絲不動(dòng)。一位駕駛員調(diào)侃說(shuō)，訓(xùn)練時(shí)要帶上沐浴用品，因?yàn)閯傞_(kāi)始進(jìn)入駕駛室內(nèi)像是蒸桑拿，到后來(lái)就可以洗淋浴，連衣服都可以一并洗了。
如果說(shuō)人員的訓(xùn)練可以實(shí)現(xiàn)量化，那么機(jī)器的控制就不那么容易了。第二炮兵的車輛駕駛訓(xùn)練中規(guī)定，每輛戰(zhàn)車行駛100米，誤差不能超過(guò)0.15秒。0.15秒，是人類眨一下眼睛的時(shí)間，為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，方隊(duì)隊(duì)員發(fā)明了等速電子計(jì)時(shí)系統(tǒng)、標(biāo)奇激光檢測(cè)儀，還有目標(biāo)分解訓(xùn)練法、逐步升級(jí)訓(xùn)練法，幫助駕駛員勻速駕駛和實(shí)現(xiàn)車輛排面的整齊。
經(jīng)過(guò)近半年的訓(xùn)練，二炮戰(zhàn)車方隊(duì)最優(yōu)秀的引導(dǎo)基準(zhǔn)車已經(jīng)可以將方隊(duì)通過(guò)100米的等速成績(jī)保持在35.975秒至36.01秒之間，相差只有0.035秒。
這注定是一次不普通的拍攝，專題組的拍攝團(tuán)隊(duì)遭遇了小插曲。楊錦麟老師在對(duì)進(jìn)入閱兵村勞軍的文工團(tuán)采訪時(shí)，被巡邏的哨兵發(fā)現(xiàn)并扣了起來(lái)。怪只怪楊錦麟老師在部隊(duì)太受歡迎，粉絲太多，識(shí)別率超高。無(wú)奈的楊老師在哨兵的關(guān)照下，差點(diǎn)被關(guān)禁閉，最后還是由二炮部隊(duì)的陪同人員寫了書面保證，證明楊老師是被邀請(qǐng)來(lái)參與演出，這才得以脫身。而我，因?yàn)槟繕?biāo)微乎其微，所以順利完成拍攝。
兩個(gè)小時(shí)拍攝對(duì)于專題來(lái)說(shuō)當(dāng)然不夠，后來(lái)我向二炮申請(qǐng)?jiān)俅芜M(jìn)閱兵村拍攝，得到承諾說(shuō)可以看情況再安排。
轉(zhuǎn)眼到了9月中旬，接到電話，說(shuō)可以在15號(hào)進(jìn)沙河徒步方隊(duì)閱兵村。這也是最后一次機(jī)會(huì)，因?yàn)榈?6號(hào)，閱兵村就要封村了。
這次，我又偽裝成女兵進(jìn)村了。
沙河閱兵村由沙河機(jī)場(chǎng)改造而成，與通州的裝備閱兵村一個(gè)東一個(gè)北，相隔了半個(gè)北京城。沙河閱兵村集中著所有參與徒步訓(xùn)練的士兵，和他們的近距離接觸，讓我窺到中國(guó)最優(yōu)秀士兵的風(fēng)貌。我驚嘆于他們?cè)隍滉?yáng)下透支體力，重復(fù)千百遍單一的動(dòng)作，而毫無(wú)怨言。
閱兵的特殊就在于，在短短的時(shí)間內(nèi)，要求方隊(duì)的幾百個(gè)隊(duì)員用整齊劃一的動(dòng)作走過(guò)天安門。如果量化到數(shù)字，天安門的東西華表之間是96米，需要走128正步，所需的時(shí)間是1分零6秒，正是為了這1分零6秒，隊(duì)員們付出了無(wú)數(shù)的汗水。
因?yàn)槭堑谝淮螀⒓娱啽?，?duì)員們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，就從最基礎(chǔ)開(kāi)始練起。經(jīng)過(guò)不斷地重復(fù)，不停地糾正，縮小動(dòng)作的偏差，通常，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作要訓(xùn)練成千上萬(wàn)次。
夏季的北京驕陽(yáng)似火，方隊(duì)的訓(xùn)練都是在烈日下進(jìn)行，隊(duì)員們的臉被曬成了古銅色，由于有帽帶作遮擋，帽帶下面的皮膚明顯要白很多。
他們中并不是所有人都能在這些艱苦的訓(xùn)練后走上正式的閱兵場(chǎng)。為了方隊(duì)以最佳面貌出現(xiàn)，所有參閱人員被分為受閱、候補(bǔ)和參訓(xùn)三類，實(shí)行末位淘汰。最后接受檢閱的10臺(tái)指揮車的駕駛員，有17人競(jìng)爭(zhēng)；90輛導(dǎo)彈發(fā)射車參加訓(xùn)練，卻只有76輛正式受閱。載員最終淘汰率接近20%。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)