臺灣賴聲川的《今夜我們說相聲》系列中,反復(fù)提到20世紀(jì)50年代臺灣宣傳的“實(shí)現(xiàn)三民主義、消滅萬惡共匪、解救大陸同胞”,以及嚴(yán)防匪諜的故事,令人莞爾的同時(shí)也讓人不禁感嘆,歷史是何其相似。當(dāng)臺灣那邊密集地進(jìn)行著意識形態(tài)的洗腦時(shí),大陸也在如火如荼地大抓臺灣特務(wù),要打過臺灣海峽去。時(shí)至今日,相隔一千多米的金門與廈門依然一邊是“三民主義統(tǒng)一中國”的標(biāo)語,另一邊是“一國兩制統(tǒng)一中國”的口號,時(shí)刻提醒著雙方的不同立場。
文化的隔膜似乎更難消融,當(dāng)大陸人抱怨臺灣人的左右搖擺時(shí),卻不曾了解臺灣人復(fù)雜人格背后的厚重歷史。
2010年,一部名為《海角七號》的臺灣電影風(fēng)靡兩岸,電影描寫了一位臺灣青年和日本女孩的愛情故事,期間更穿插了老一輩臺灣人的愛情悲劇,再加上臺灣南部海清沙幼的美景,該片一躍成為臺灣票房大熱影片,甚至超過了《泰坦尼克號》的票房,成為臺灣有史以來最賺錢的電影。
看完這部電影后,我與“中央社”的記者張銘坤在網(wǎng)上交流,我告訴他從這部電影中我看到了臺灣對日本的鄉(xiāng)愁。張銘坤非常驚訝,說沒想到我竟能看出臺灣對于日本的這種復(fù)雜感情。他給我講起自己的經(jīng)歷,一家三代的故事就是一部臺灣近現(xiàn)代史。
張銘坤的奶奶生活在清朝,裹著一雙小小的三寸金蓮,是個(gè)守舊而傳統(tǒng)的老太太。他的父親成長在日據(jù)時(shí)代,從小在學(xué)校接受日式教育,會說流利的日語,自認(rèn)為是日本的孩子,成年后因參加“二二八事件”被通緝,后半生顛沛流離,但直到晚年最愛唱的還是日本軍歌。到了張銘坤這一代,已經(jīng)是國民黨統(tǒng)治時(shí)代,他本人是國民黨黨員,又在國民黨所創(chuàng)辦的官方通訊社—“中央社”工作,絕對是深藍(lán)一代。
張銘坤告訴我,日據(jù)時(shí)代的日本通過明治維新已經(jīng)成為亞洲首屈一指的現(xiàn)代化國家,對臺灣采取懷柔政策,灌輸當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的生活方式和價(jià)值觀。加之日本刻意美化這樣的生活方式,只有一部分臺灣人被允許接受,進(jìn)一步強(qiáng)化了臺灣人對于日本文化的認(rèn)同和向往,也進(jìn)一步神化了日本文化。這也是為什么很多臺灣人一直對日本有一種親近。
在談話的結(jié)尾,他說:“每個(gè)人都喜歡看戲,但是有幾個(gè)人愿意自己的生活像戲那樣大起大落呢?”
為了讓我更了解臺灣、了解臺灣人,他送我一本名為《臺灣人的抵抗與認(rèn)同》的書。
這本書的作者陳翠蓮曾以日治時(shí)期臺灣文化協(xié)會為主題撰寫碩士論文,她心中揮之不去的問題是:“這能算是民族運(yùn)動嗎?日治中期以來的政治社會運(yùn)動被總括為‘臺灣民族運(yùn)動’,但是將近20年的運(yùn)動訴求中從未要求建立自己的國家,也未主張中國統(tǒng)治,既稱不上臺灣民族主義,也非中國民族主義,如何稱得上是民族運(yùn)動?”當(dāng)她完成以“二二八事件”為主題的博士論文后,心中更大的困惑變成:“這些人究竟在追求什么?戰(zhàn)后初期批判國民黨政府統(tǒng)治的人們,與日治時(shí)期中期政治運(yùn)動者具有高度重疊性,日治時(shí)期他們抵抗日本統(tǒng)治,戰(zhàn)后迎來了國人統(tǒng)治,卻展開更大規(guī)模的全島性反抗行動,他們究竟在追求什么?”