1938年的延安,中國(guó)的革命圣地,吸引著四面八方的愛國(guó)青年,這些激情澎湃的年輕人群聚在一起,幾乎每天晚上都舉行聯(lián)歡晚會(huì)。31歲的阿甲,還是個(gè)美院學(xué)生。在某一次聯(lián)歡會(huì)上,學(xué)過(guò)京劇的阿甲用“流水板”的技巧演唱了革命歌曲游擊隊(duì)之歌》,這種將傳統(tǒng)文藝與抗戰(zhàn)內(nèi)容混搭的奇特風(fēng)格,立刻受到了軍民的熱烈歡迎。
一唱聞名的表演者阿甲,也因此特長(zhǎng)被調(diào)進(jìn)了魯迅藝術(shù)學(xué)院正在籌備中的“實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”所屬的平劇小組(當(dāng)時(shí)還把京劇叫平劇,因北京叫北平)。
當(dāng)時(shí)在延安能唱京劇的人非常少。不過(guò)據(jù)當(dāng)事人回憶,當(dāng)時(shí)的江青卻是一個(gè)傳統(tǒng)京劇的愛好者,她常在住所唱京劇給毛澤東和他的戰(zhàn)友們欣賞,她甚至還與阿甲在延安同臺(tái)演出過(guò)《打漁殺家》劇目,江青演的是桂英兒,而時(shí)任延安劇院第一任院長(zhǎng)的康生則親自執(zhí)鼓槌伴奏。相信他們自己也無(wú)法想到在三十年后會(huì)有一場(chǎng)“現(xiàn)代革命京劇樣板戲”的風(fēng)暴。
1938年7月1日,為了慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨的生日,這一天也被延安確定為戲劇的節(jié)日。阿甲所在的“魯藝”專門排演了一出反映抗日題材的現(xiàn)代京劇《松花江》:演員們穿著漁民、農(nóng)民的服裝表演,故事的結(jié)構(gòu)和唱腔的板式則套用《打漁殺家》。
據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的人回憶,這次堪稱奇特的演出給觀眾以深刻的印象,軍民上下都很歡迎這種創(chuàng)新。
受到鼓舞的阿甲和他的同事又連續(xù)創(chuàng)作了幾部抗日題材的京劇,《夜襲飛機(jī)場(chǎng)》、《趙家樓》、《錢守常》、《窮人恨》、《上天堂》等等。京劇與革命的結(jié)合受到領(lǐng)導(dǎo)的重視,“魯藝”甚至還一度接到指示,準(zhǔn)備成立一個(gè)京劇研究團(tuán),最后這個(gè)機(jī)構(gòu)在20世紀(jì)40年代變成了“延安京劇研究院”。研究院成立時(shí),毛澤東親自題詞“推陳出新”。這時(shí)的毛澤東,還沒有進(jìn)行“延安文藝座談講話”,紅色文藝還沒有大張旗鼓。對(duì)于延安京劇,1946年毛澤東從重慶談判回來(lái)后,曾經(jīng)與阿甲專門談起他在重慶看戲的觀感,重慶演出的技術(shù)比延安的高一點(diǎn),但演出的格調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上延安。
阿甲和他的同事對(duì)京劇現(xiàn)代戲的探索一直持續(xù)到新中國(guó)成立之后。1958年,阿甲和鄭亦秋合作,導(dǎo)演了京劇《白毛女》,不過(guò)這部現(xiàn)代京劇基本上還是利用了戲曲原有的程式。