1935年2月3日,除夕,上海大光明戲院。
當(dāng)晚23點(diǎn)30分,《紅羊豪俠傳》成為第一部登陸大光明的國(guó)產(chǎn)片。洪秀全和楊秀清的故事以京腔咿咿呀呀地在銀幕上首次亮相,放映影片的戲院?jiǎn)T工將獲得當(dāng)天全場(chǎng)的放映收入,作為年終花紅,忙碌中亦投射著一絲希冀與喜悅;而新華公司的創(chuàng)辦人張善琨,此刻正在影院的某個(gè)角落里暗自盤算著這部公司的頭炮電影于此時(shí)上映的商業(yè)價(jià)值與意義。
1935年2月3日,除夕,河北省楊各莊。
天上下著鵝毛大雪,一家農(nóng)舍中傳出歡快的歌聲。
北風(fēng)(那個(gè))吹,雪花(那個(gè))飄,
雪花(那個(gè))飄飄,年來到。
風(fēng)卷(那個(gè))雪花,在門(那個(gè))外,
風(fēng)打著門來門自開。
我盼爹爹快回家。
歡歡喜喜過個(gè)年,
歡歡喜喜過個(gè)年!
唱歌的女孩,名叫喜兒。她沒有看過電影,她只有一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿,就是在家中等著老爹爹回來歡歡喜喜過個(gè)年。
喜兒的老爹楊白勞終于回來了!雖然沒有大戲院的電影可看,雖然沒有豬頭肉燉蘿卜的美味可吃,但他還是懷揣著兩斤白面、二尺紅頭繩、兩張門神年畫,頂風(fēng)冒雪回來了!喜兒和老爹歡歡喜喜,載歌載舞唱起來。
【雙人舞】
[稍快、活潑《扎紅頭繩》]
(女獨(dú))
人家的閨女有花戴,/我爹錢少不能買,/扯上二尺紅頭繩,/給我扎起來。/哎,扎呀扎起來。
(男獨(dú))
[做扎頭繩狀]
人家的閨女有花戴,/你爹我錢少不能買,/扯上二尺紅頭繩,/給我喜兒扎起來。/
哎,扎呀扎起來。
1935年的除夕,和過往的無數(shù)個(gè)除夕沒什么兩樣,好過歹過,電影、豬頭肉、紅頭繩,有哪一樣都一樣過大年,除了歡喜,還是歡喜。
花天酒地辭舊歲,張燈結(jié)彩過除夕。堂上堂下齊歡笑,酒不醉人人自醉。我家自有谷滿倉(cāng),哪管他窮人餓肚腸?!薄σ?,那個(gè)叫黃世仁的男人也是歡喜的,跟著他一塊歡喜的還有一個(gè)叫穆仁智的男人。他們的名字中透著濃厚的儒學(xué)意味,二人皆有仁”字,一個(gè)是世代仁義,一個(gè)是且仁且智。世代仁義者,本應(yīng)以“仁”為宗旨,修身持家;且仁且智者,懷仁用智,可進(jìn)可退,也該是一番人才。但事實(shí)并非如此。
楊白勞是一個(gè)欠了一屁股債的佃農(nóng),東家就是黃世仁。說欠了一屁股債其實(shí)并不確切,楊白勞只欠了黃家六斗谷子,那穆仁智代黃東家七敲八算,竟然算出了年底結(jié)清二十五個(gè)大洋的天價(jià)債務(wù)。為什么會(huì)變成天價(jià)呢?
一份寫于1930年5月的調(diào)查報(bào)告說:“貧農(nóng)六月收下早子,還去租谷和借谷,吃到八月就沒有谷子了,又要跟地主富農(nóng)借谷。八月借谷一石,十月打番子時(shí)候還他,加二利,要還一石二斗。若貧農(nóng)十月還不起,只得同債主說:‘唉,今年還了,明年早子收了再還。’債主就說:‘也可以的,本利加算起來才行。借給你的那一石本,算加五利是五斗,那利息二斗利上起利也要加五,就是一斗,你明年六月總共還我一石八斗。’(本一石,加利二斗,又加利五斗,又加利一斗,共一石八斗。)那么從今年六月到明年六月一個(gè)對(duì)年,共是加八利。假若他明年六月又還不起,那么從一石八斗再行加五起算。假如那個(gè)農(nóng)民到了那年番子時(shí)又還不起,轉(zhuǎn)到次年六月,再轉(zhuǎn)到次年八月,如此轉(zhuǎn)下去,一年轉(zhuǎn)兩回,轉(zhuǎn)到十年就成了一個(gè)十分驚人的數(shù)目。”