若干年后,這個曾經(jīng)懦弱的少年站在了諾貝爾的領獎臺上,獲得極大的榮耀,可他的輝煌來得太晚,只能照亮自己,卻照不到茅德·岡的額頭。他在致辭時說:“一度我也曾英俊像個少年,但那時我生澀的詩脆弱不堪,我的詩神也很蒼老:現(xiàn)在我已蒼老且患風濕,形體不值一顧,但我的繆思卻年輕起來了,我甚至相信,她永遠地向青春的歲月前進,像斯維登堡靈視所見的那些天使一樣?!?/p>
我常想他的詩神是否茅德岡的模樣。
寫下《當你老了》的葉芝只有28歲,想象一下,一個28歲的男人寫下這樣的詩篇,好似對自己心愛的女孩詛咒發(fā)誓說,等你年老了,你便明白我對你的愛情.等那些仰慕你容顏的男人皆退卻了,你會知道只有我還依然愛你。
這是一個賭上了時間和生命的誓言,深情而激憤。
后來我跟某導演喝酒,他說:“我們年輕的時候都相信,只有我們才配愛那個珍貴的女孩,只有我們才能給她們幸福。別人只會讓她痛苦,她身邊其他男人都是臭傻逼。直到很多年以后我們才不得不承認,原來她嫁給了別人,卻一樣可以幸福。男人在明白這件事的一瞬間,便開始蒼老了?!?/p>
但葉芝顯然是比一般男人固執(zhí)得多,他直到52歲才娶妻,其間持續(xù)向茅德岡求婚,失敗不甘后叉向茅德·岡的養(yǎng)女求婚,全被拒絕,堪稱走投無路。直到他生命里的最后幾個月他還寫信約茅德·岡出來喝茶,依然被拒絕。他死后茅德·岡拒絕出席他的葬禮。
葉芝的愛情到最后大約已經(jīng)演變成一種偏執(zhí)了,這份偏執(zhí)過于強烈.可見當初他沉淪愛情之深。
不恭敬地說,茅德·岡跟葉芝算是冤家中的極品。前者年輕時是萬人矚目的女演員,光輝奪目的名嬡,后者是一介窮學生,唯有心存仰慕。后者多年后冠蓋滿天下,前者則垂垂老矣。兩人的身份始終都不匹配。
我寫過不少小說了,有人評論說我無論寫什么小說里面都有愛情,可我覺得自己本質上是個對愛情和女性都缺乏了解的人,有點像江洋。
茅德岡之于葉芝,林瀾之于江洋,到底是怎樣的感情,其實我沒有什么結論的。寫那么長的故事,到結尾凝結為。好好睡,晚安”五個字,林瀾卻終究沒有對江洋講過她自己的心。我以為這個故事的悲劇并不在林瀾死了,而是跨越11年,江洋隱約看見過去的林瀾在對他訴說什么,卻如隔著群山萬壑,聽不見聲音。
回想林瀾和江洋那場如在錯身巷中的相逢,和蘋果花旁的茅德岡,其后那么悲傷,只因當時那么美。
有些瞬間的存在從開始就是為了被緬懷,有一些笑容的綻放僅僅為了被回憶。
《太空堡壘》有本原畫集,我很喜歡里面美樹本睛彥的水彩風,用色溫暖而蒼老,像是水洗風吹日曬之后,失色在時光里的老相片。
池上聽雷階前看雨,花開千年人猶不老,終究只是年少時候的夢想。