5
“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺。判斷生命是否值得繼續(xù)，就相當(dāng)于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。其他一切——諸如世界是否是三維的、精神有九種還是十二種范疇——都要位列其后。”
——阿爾貝·加繆（1913—1960），法國(guó)哲學(xué)家
存在主義者
抱歉我先在沙發(fā)上躺一會(huì)兒，因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)辦法坐著讀加繆的這段宣言。事實(shí)上，我把這段話抄到筆記本里時(shí)，正躺在一條幽暗絕望的溝渠中，放眼望去，連一顆星星都沒(méi)有。不過(guò)直至今天，我都仍然相信加繆的訓(xùn)誡是完全正確且至關(guān)緊要的。
如果哲學(xué)的根本問(wèn)題是“生命的意義是什么”，那我們就必須解決個(gè)體生命是否值得繼續(xù)的問(wèn)題——答案就隱藏在其中。（那些發(fā)自內(nèi)心相信哲學(xué)的根本問(wèn)題是思維到底有九種還是十二種范疇的人，可以不必往下讀了。）
加繆這個(gè)觀點(diǎn)的威力始于一個(gè)事實(shí)，那就是在這個(gè)世界的生物當(dāng)中，只有人類擁有思索和清醒地做出自殺決定的能力。對(duì)那些認(rèn)為鮭魚冒著千難萬(wàn)險(xiǎn)洄游至產(chǎn)卵地也是自殺的吹毛求疵之人，我只能回答，我敢肯定鮭魚這么孤注一擲，絕沒(méi)有經(jīng)過(guò)深刻的哲學(xué)思考。而一個(gè)人若是神志清醒、活動(dòng)自如，而且還算有隨機(jī)應(yīng)變能力的話，就可以自由地決定自殺，然后照做。
我們大多數(shù)人并沒(méi)有真正思考過(guò)這種可能性。理智上，我們知道自殺是一種選擇，卻很可能從未真正想過(guò)，不會(huì)坐在一個(gè)燈光晦暗的房間里，全身心投入到這個(gè)問(wèn)題中去。那太可怕了。
在繼續(xù)往下說(shuō)之前，有一點(diǎn)需要鄭重指出，那就是加繆忽略了自殺問(wèn)題的心理學(xué)角度，即一個(gè)患有精神疾病的人內(nèi)心可能承受了巨大的痛苦，以至于自殺成了唯一的出路、唯一的解脫。而多數(shù)心理醫(yī)生會(huì)說(shuō)，這類人其實(shí)有別種選擇，如藥物和精神療法。更值得注意的是，他們會(huì)說(shuō)有自殺傾向的人本質(zhì)上就不是理智的——任何自殺之人的行為都是非理性的。當(dāng)然，加繆會(huì)說(shuō)，誠(chéng)摯地思索自殺問(wèn)題就是極端理性的行為。
我認(rèn)識(shí)一位父親，他的大女兒在二十幾歲時(shí)自殺了。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)女孩都刻意與社會(huì)隔絕，大多數(shù)時(shí)候都自己一個(gè)人待在樹林里。她的家人和朋友非常擔(dān)心，求她去看看心理醫(yī)生，但是她對(duì)旁人的關(guān)切置若罔聞。她也沒(méi)有留下遺言解釋自己為什么要自殺。很多人都因她的離世而悲痛萬(wàn)分。
她父親傷心欲絕，離家出走了好幾年時(shí)間。直到回來(lái)之后，他才看起來(lái)差不多接受了現(xiàn)實(shí)。他對(duì)一位朋友說(shuō)：“我不光希望她還活著，更希望她能找到一個(gè)活著的理由。”這位父親勇敢而又深刻地找到了這出悲劇的根源。
于我而言，對(duì)一個(gè)人思考自殺最決然和恐怖的描述，來(lái)自格雷厄姆·格林那篇令人拍案的私人化散文——《墻角壁櫥里的左輪手槍》（The Revolver in the Corner Cupboard）。
由于飽受難以緩和的空虛感困擾，少年時(shí)代的格林曾偷偷拿著哥哥的手槍，跑到伯克翰斯德的公共林地里玩俄羅斯輪盤：他先裝入一顆子彈，再轉(zhuǎn)一下槍膛，然后把槍對(duì)準(zhǔn)腦袋，扣下扳機(jī)。當(dāng)只有一聲咔嚓時(shí)（他每次玩都有），他會(huì)感到一種難以抑制的快感，“就像一盞燈突然點(diǎn)亮了……我感到人生充滿了無(wú)限可能。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)