各人都在一分凄涼沉默里溫習(xí)死者生前的聲音與光彩，想說(shuō)話說(shuō)不出口。仿佛知道這件事得用著另一個(gè)中年工人來(lái)說(shuō)話了，他一面把棺木蓋挪攏一點(diǎn)，一面自言自語(yǔ)的說(shuō)：“死了，完了，你瞧他多安靜。你難受，他并不難受?！苯又腋娼o我們飛機(jī)墮地的形式，與死者躺在機(jī)中的情形。以及手臂斷折的部分，腿膝斷折的部分，脅下肋條骨斷折的部分。原來(lái)這人就是隨同陳先生過(guò)出事地點(diǎn)裝殮志摩的。志摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。末了他且把一個(gè)小籃子里的一角殘余的棉袍，一只血污泥濘透濕的襪子，送給我們看。據(jù)他說(shuō)照情形算來(lái)，當(dāng)飛機(jī)同山頭一撞時(shí)，志摩大致即已死去，并不是撞傷后在痛苦中燒死的傳聞，那是不可能的。
十一點(diǎn)聽人說(shuō)飛機(jī)骨架業(yè)已運(yùn)到車站，轉(zhuǎn)過(guò)車站去看飛機(jī)時(shí)，各處皆找不著，問(wèn)車站中人也說(shuō)不明白，因此又回頭到福緣庵，前后在棺木前停下來(lái)約三個(gè)鐘頭。雨卻越下越大，出廟時(shí)各人兩腳都是從積水中通過(guò)的。
一個(gè)在鐵路局作事朋友，把起運(yùn)棺柩的篷車業(yè)已交涉停妥，上海來(lái)電又說(shuō)下午五點(diǎn)志摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟(jì)南。上海來(lái)人若能及時(shí)趕到，棺柩就定于當(dāng)天晚上十一點(diǎn)上車。
正當(dāng)我們想過(guò)中國(guó)銀行去找尋陳先生時(shí)，上海方面的來(lái)人已趕到福緣庵，朱經(jīng)農(nóng)夫婦也來(lái)了。陳先生也來(lái)了。燒了些冥楮，各人談了些關(guān)于志摩前幾天離上海南京時(shí)的種種，天夜下來(lái)了。我們各個(gè)這時(shí)才記起已一整天還不曾吃飯的事情，被邀到一個(gè)館子去吃飯，作東的是濟(jì)南中國(guó)銀行行長(zhǎng)某先生。吃過(guò)了飯，另一方面起柩上車的來(lái)報(bào)告人伕業(yè)已準(zhǔn)備完全。我同北平來(lái)的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候，八點(diǎn)半鐘棺柩上了車。這列車是十一點(diǎn)后方開行的。南行車上，伴了志摩向南的，有南京來(lái)的郭有守，上海來(lái)的張嘉鑄和張慰慈同志摩的兒子徐積鍇。從北平來(lái)的幾個(gè)朋友留下在濟(jì)南，還預(yù)備第二天過(guò)飛機(jī)出事地點(diǎn)看看的。我因?yàn)闊o(wú)相熟住處，當(dāng)夜十點(diǎn)鐘就上了回青島的火車。在站上，車輛同建筑，一切皆圍裹在細(xì)雨濕霧里。這一次同志摩見面，真算是最后一次了。我的悲傷或者比其他朋友少一點(diǎn)，就只因?yàn)槲乙姷降乃劳鎏嗔?。我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢(shì)利，以及對(duì)于普遍人生萬(wàn)匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會(huì)把那種美麗人格移植到本人行為上來(lái)。這些人理解志摩，哀悼志摩，且能學(xué)習(xí)志摩，一個(gè)志摩死去了，這世界不因此有更多的志摩了？
紀(jì)念志摩的唯一的方法，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大我們個(gè)人的人格，對(duì)世界多一分寬容，多一分愛。也就因?yàn)檫@點(diǎn)感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過(guò)一句傷悼他的話。志摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應(yīng)分能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)活在他的朋友中間，起著良好的影響，我深深相信是必然的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)