旱。到處是大張著等水喝的嘴。
土地干得裂開二尺長(zhǎng)的口子,哪還有地的樣子,分明是一張干牛皮,硬橛橛的,腳一挨嘎巴嘎巴響。麥子卷了,不是鐮割的,太陽(yáng)卷的。一半人家索性就沒收,還收個(gè)啥呀,望一眼心都要爛,其實(shí)那已不是麥,是枯黃的草,是農(nóng)人風(fēng)干的淚。
包谷曬得有皮沒毛,本該肥綠的葉子枯焦一片,風(fēng)一吹發(fā)出嚓嚓的響,谷穗剛露出頭便被曬了回去,就像夭折的孩子,死在了襁褓里。江長(zhǎng)明接連看了幾塊地,心里響出一聲嘆,遲了,就是一黃河的水流過來(lái),也無(wú)濟(jì)于事。
洋芋地更慘。壟起的地溝原本肥肥沃沃,拳頭大的洋芋會(huì)讓地溝格外壯實(shí),油綠的洋芋秧讓人很容易聯(lián)想到豐盈的女人,可江長(zhǎng)明的眼里,卻分明是一派涂敗,地溝癟癟的,怕是連雞蛋大的洋芋都沒結(jié)下。秧哪還像個(gè)秧,一撲兒一撲兒的,全都蔫敗在地里。幾只羊拼命地把頭抵在壟溝里,想借秧苗尋點(diǎn)陰涼,折騰了半天卻發(fā)現(xiàn)是徒勞。羊惱了,它們的眼里讓太陽(yáng)曬出了血,它們必須得發(fā)泄,這樣的毒日頭不發(fā)泄就得悶死。于是幾只羊在江長(zhǎng)明眼皮底下互相抵起仗來(lái),它們把憤怒發(fā)向?qū)Ψ健?/p>
江長(zhǎng)明不忍再看下去,他的嗓子里直冒火,望著被火燒光一般的大地,心禁不住抖成一片。記得第一次來(lái)五佛,他還不到三十歲,到處是豐收的景象,水澤良田,滿目綠盈。這才幾年呀,咋就變成了這樣?遠(yuǎn)處的村莊,近處的農(nóng)田,無(wú)不在驕橫的太陽(yáng)下發(fā)出嗚咽。
江長(zhǎng)明的心被震撼了。
胡楊河啊胡楊河,你不是被譽(yù)為母親河嗎,你不是哺育著一代代的沙鄉(xiāng)人嗎,你不是潤(rùn)澤著這兒的一草一木嗎,何時(shí)你變得如此殘忍,竟置幾十萬(wàn)人的死活不顧?!
趕到縣城,天已擦黑,人們光著膀子,一溜擺兒坐在街巷里納涼。夜幕下的街巷充斥著揮不走的汗臭,還有一股焦腥味,風(fēng)卷著沙塵,打在城市的臉上。城市的疼痛是堅(jiān)硬的,不像鄉(xiāng)村那么溫和。江長(zhǎng)明聽到不少人在罵天爺,說(shuō)把雨都下到南方了,寧可把南方淹死也不給北方灑點(diǎn)尿珠子。