我最后一次見(jiàn)到楊云峰是我48歲被退休那天。
那天，他又去了盧溝橋，有人警告我不要和他說(shuō)話，不要給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。我記憶猶新。當(dāng)時(shí)，他正在吃一碗面條，掉在桌上的面條被他抓起來(lái)送到嘴里。他上下穿得還算整齊?？上?，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。吃完，他就被請(qǐng)上一輛小車(chē)。我目送他離去了。
我記得清清楚楚，那天他穿的是一雙新鞋！
聽(tīng)說(shuō)他在路上發(fā)覺(jué)舊戲重演，所以，掙扎，拳打腳踢。
他認(rèn)定他屬于盧溝橋，他認(rèn)為他的歸宿是位于盧溝橋畔的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。
他在67年前在那里殺過(guò)日本人。確切地說(shuō)，是殺過(guò)侵華日軍鬼子兵！
在血腥的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，有多少中華兒女義無(wú)反顧地為國(guó)捐軀了？數(shù)也數(shù)不清呀！
他！97歲的楊老頭兒不是幸存者嗎？
我想起這件事就感到辛酸。
我還想起兩個(gè)我親身經(jīng)歷的故事：
1973年，我在鐵道兵六師汽車(chē)營(yíng)四連炊事班當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)在陜西省鎮(zhèn)巴縣漁渡壩村。我的任務(wù)是每天站在直徑1.5米的大鐵鍋前，用大鐵鍬給全連186名官兵炒菜。那時(shí)，窗外總有一瘦小老頭兒眼巴巴地看著我，要飯。
我把下巴抬起來(lái)對(duì)窗外的老頭兒喊：“嘿！老頭兒！你怎么總來(lái)呢？——滾蛋！”
老頭子說(shuō)：“小同志，我這里有復(fù)員軍人的證件哩！”他顫顫巍巍地打開(kāi)破包，取出一張舊紙遞給我，我看了吃驚得差一點(diǎn)從鍋臺(tái)上摔個(gè)跟頭。那張復(fù)員軍人證件上不但有他的一張小照片，有第二野戰(zhàn)軍的大紅章，還有劉伯承和鄧小平的親筆簽字。我急忙打開(kāi)老頭要飯的口袋，用鐵鍬鏟上米飯裝滿。不巧，這事情讓營(yíng)教導(dǎo)員老遠(yuǎn)地看見(jiàn)了。在軍人大會(huì)上，我受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。軍人大會(huì)一完，我就跑到山坡上去大哭。教導(dǎo)員找到我，厲聲喝道：“立正！你給我站好！十八了！你是軍人！哭什么哭！——想翻案不成？”
1973年，那還是在“文化大革命”期間，所以，有“翻案”的單詞流行。這個(gè)單詞，原來(lái)是給劉少奇同志專(zhuān)用的。不知教導(dǎo)員怎么又按在我的頭上了。
我哭得上氣不接下氣地說(shuō)：“那是咱們的老兵！有劉伯承、鄧小平的簽字哩?！?/p>
教導(dǎo)員大驚，他和氣地說(shuō)：“我沒(méi)調(diào)查，我錯(cuò)了，我向你道歉。以后，凡是這個(gè)老同志來(lái)了，就給我用鐵鍬，把他的家伙式兒統(tǒng)統(tǒng)都給我裝滿！”
徐教導(dǎo)員，天南海北的，你在哪里呢？我今天也要給你敬禮呀！
我要講的第二個(gè)故事，和楊云峰有關(guān)，也和“要飯”有關(guān)。
2001年，楊云峰要飯到盧溝橋抗戰(zhàn)館，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“誰(shuí)認(rèn)識(shí)他干女兒家？沒(méi)人認(rèn)識(shí)的話，就再把他送走啦！”我為了討好領(lǐng)導(dǎo)，也擔(dān)心把他送到警察那里去，就自告奮勇地大聲說(shuō)：“我知道！”
楊云峰干女兒家住豐臺(tái)區(qū)東高地萬(wàn)源南里。一路上，楊云峰對(duì)我說(shuō)：“她不是我親生的，我去投奔她，讓她不高興哩！光給我臉色看！你還是讓我去要飯吧！天南海北，自由自在，走到哪里，就倒在哪里完了。”
“你說(shuō)‘倒’的意思，是睡還是死？”我問(wèn)他。
在車(chē)上，我看了看他縫了又縫的破書(shū)包。根據(jù)他回憶，他的破書(shū)包是1952年買(mǎi)的，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)。那里面幾乎裝下了他全部的家當(dāng)和讓人辛酸的食物——很硬的饅頭，不知從哪里要來(lái)的，有個(gè)水杯，有兩件破衣服。
我也是復(fù)員軍人，我如果要飯的話，也需要帶上這幾樣?xùn)|西。
可是，我身邊的楊老頭兒是盧溝橋事變、是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者呀！我感到自己在犯罪。
楊云峰的干女兒家在五樓，老頭兒登上去居然不是特別費(fèi)勁，這和鍛煉有關(guān)。
在楊云峰干女兒家，楊云峰和我，果然見(jiàn)到了令人尷尬的目光。
我是自尊心不強(qiáng)的人，甚至連我這樣的人看見(jiàn)這種目光后，都想出門(mén)去要飯了。
楊云峰老人，想起這件事情我就感到對(duì)不起您！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)