辦好一所大學,除了現代教育思想和教育制度之外, 還需要兩個條件:一是充足的經費,二是稱職的校長。有了充足的經費,才有可能聘請優(yōu)秀教師、購置先進設備、資助困難學生、提高教學質量、活躍校園生活等;有了稱職的校長,才會把這種可能性變成現實性。也就是說,如果沒有一位好校長,再多的經費也不會花到正經地方,弄不好還會落入私人腰包。
所謂稱職,除了懂行之外,更重要的是人格高尚。人格修養(yǎng)與制度建設是相互依存、相互影響的。前者屬于自律,后者屬于他律。在制度還尚不完善的時候,人格修養(yǎng)就顯得特別重要。當年清華大學能夠成為人們心目中最好的學校,就是因為具備這樣兩個條件—美國退還的庚子賠款為它提供了充足的經費,梅貽琦校長的人格風范為它步入輝煌提供了可能。
美國退還庚子賠款,說起來比較復雜;但是梅貽琦先生的人格風范,卻是有口皆碑。然而由于時過境遷等原因,梅貽琦的名字已經被大多數人遺忘,他的人格風范也幾乎成了絕響。因此,如果大家都能把梅先生的所作所為當作一面鏡子,一份遺產,一種資源,那我們的教育就有點希望了。
梅貽琦字月涵,1889 年生于天津。據說其先祖是朱元璋的駙馬,受命駐防天津衛(wèi)。從此,“天津梅氏”成為當地望族,并享有“以忠厚積德為家法……子姓繁衍,書香繼美,一門之內,孝友著聞”(《梅貽琦先生紀念集》第401 頁,吉林文史出版社1995 年第2 版)的聲譽。清朝末年,梅家開始衰敗,梅貽琦的父親雖然是個秀才,卻在店鋪謀生,后來又因為庚子之亂失業(yè),全家生活陷入困境。1904 年,十五歲的梅貽琦以世交之誼進入南開學堂,因成績優(yōu)異,頗受張伯苓賞識。1908 年,他被保送到保定高等學堂。第二年,清政府成立“游美學務處”與“游美肄業(yè)館”(清華大學前身),招收第一批庚款留學生,他以第六名的成績被錄取,赴美國吳士脫工業(yè)大學攻讀電機專業(yè)。1915 年,梅貽琦獲得工學士學位后回國,先在天津基督教青年會工作半年,后應清華邀請前去任教,從此他以畢生經歷貢獻于自己的母校。所以,他經常用“生斯長斯,吾愛吾廬”來形容他與清華的關系以及他對清華的熱愛。
1925 年,清華增設大學部,梅貽琦擔任物理系首席教授。第二年4 月,他被全體教授推選為教務長。1928 年南京國民政府成立后,清華正式改為國立大學。不久,清華留美學生監(jiān)督處財務混亂,他被派往美國擔任該處監(jiān)督。1931 年,在清華校長連續(xù)易人、局勢動蕩不定的情況下,他奉調回國擔任校長,終于穩(wěn)住局面,開創(chuàng)了清華大學的黃金時代。