小歡記得有一次與百合走在路上,有個(gè)快樂(lè)的流浪漢在街邊唱歌──無(wú)家可歸看上去卻有一種奇異的興高采烈──穿著或許是救世軍那里淘來(lái)的名牌舊衣裳,外表體面端正──在那閃著金邊的花樣年月里,別人的流浪或無(wú)家可歸那樣的事對(duì)于她們來(lái)說(shuō)就像是擺飾一樣無(wú)關(guān)疾苦,儼然是城市生活的正常組成部分──流浪漢看見(jiàn)她們樂(lè)呵呵地將一只裝錢的罐子敲得叮當(dāng)響,百合停下來(lái),笑嘻嘻地與他商量,嘿,伙計(jì),我要去坐地鐵,差一塊錢,幫襯一下如何?流浪漢笑嘻嘻地從罐子里找出一把硬幣給她,一派來(lái)也容易,去也容易的慷慨。那時(shí),街道上幾輛黃色的出租車呼嘯而過(guò),留下一段空空蕩蕩的馬路,一瞬間讓人覺(jué)得天圓地方,豪氣頓生,因?yàn)橐磺惺沁@樣遼闊。百合很得意,用指甲彈彈銀色的硬幣,因?yàn)樗⒉徽娴娜币粔K錢,也并不真的要去坐地鐵,不過(guò)人生的可能真的是無(wú)窮無(wú)盡,只要想取得就永遠(yuǎn)有意想不到的源頭。百合本來(lái)就是一種在一望無(wú)垠的野地里也能瘋長(zhǎng)得很曼妙的花,根從哪里接觸到水源并不是關(guān)鍵。
不過(guò),百合并不像一朵百合,也不是帶刺的玫瑰,何況做那樣的花也不是她的理想,她最初的理想恐怕是想做一朵類似曼陀羅那樣綻放時(shí)一點(diǎn)也不懂得收斂的奇葩,帶一點(diǎn)毒也不妨,反正拼了命也要開(kāi)得猙獰絢爛。
小歡與百合同級(jí),不過(guò)開(kāi)學(xué)以后幾天,百合才從天而降,姍姍來(lái)遲。那天上數(shù)學(xué)課,她抱著書和筆記本閑閑走進(jìn)來(lái),東張西望一番,然后在小歡身旁坐下,頭發(fā)極短,眼睛很大,一口英文略有口音,如果再略瘦,略高,就是標(biāo)準(zhǔn)模特身材。也許就是因?yàn)檫@點(diǎn)差異使她放棄在中城模特中介所晃悠,而是出現(xiàn)在這樣一所工程學(xué)校里,同時(shí)承認(rèn)知識(shí)的力量。她問(wèn)小歡借前幾堂課的課堂筆記,左手無(wú)名指上戴了一只碩大的鉆石戒指,過(guò)分大,所以一眼看得出成色牽強(qiáng),不過(guò)即便如此,小歡斜睨一眼,仍然覺(jué)得一道流光如利刃橫空斬過(guò),喜氣洋洋。百合看見(jiàn)小歡注意,翹起無(wú)名指,放到遠(yuǎn)處,吊兒郎當(dāng)?shù)鼗我换?。這時(shí)一頭亂發(fā)的數(shù)學(xué)老師走了進(jìn)來(lái),威嚴(yán)地咳兩聲,百合一面收斂表情,一面不忘偏過(guò)臉,輕聲笑著對(duì)小歡說(shuō),哦,戒指還在,我剛離婚,忘了摘下來(lái)了。小歡處變不驚地哦了一聲,仿佛不動(dòng)聲色,不過(guò)難免又轉(zhuǎn)頭看了她一眼,知道自己的眼光里滿是驚嘆號(hào)。這樣的驚嘆號(hào),簡(jiǎn)直人皆有之──聽(tīng)她這般侃侃地訴說(shuō)自己身世的任何一個(gè)人都難免。
百合像個(gè)武俠高人,對(duì)各方飛來(lái)的驚嘆號(hào)、問(wèn)號(hào),輕描淡寫地悉數(shù)接在手中,然后不屑一顧地?cái)S在身后,顧盼依舊自如,如此坦蕩倒讓人覺(jué)得慚愧,仿佛再對(duì)此大驚小怪便是自身的道德缺陷了??傊俸习岩磺袛[在陽(yáng)光之下,像能工巧匠一樣拿一把小錘子,敲敲打打,聲音清脆地打點(diǎn)自己的生活。出現(xiàn)在學(xué)校一星期之后,她正式宣布更改了自己的姓,由夫姓改回本姓。她本人則看上去容光煥發(fā),身體內(nèi)像有一盞明燈,照耀著她自己以及嶄新的生活,也使小歡他們眼前為之一亮──那姿態(tài)是如此健康向上,合情合理,不能不教人感動(dòng),仿佛突然自一葉間窺見(jiàn)了整個(gè)世界的面貌,同時(shí)疑心這是否便是應(yīng)對(duì)世界該有的標(biāo)準(zhǔn)態(tài)度。
那時(shí)候百合的日常用語(yǔ)里,新生活是個(gè)出現(xiàn)頻繁的詞語(yǔ)。她與母親一起移民來(lái)到美國(guó),父親似乎在她生活里早已缺席很長(zhǎng)的一段時(shí)間。這種缺憾最后變成她適應(yīng)各種新生活的勇氣和力量。當(dāng)然,站在宏觀的角度,需要時(shí)刻做好適應(yīng)各種變化的準(zhǔn)備的能力可以說(shuō)已經(jīng)變成了全人類生存的必需技能,而留連則是一種不甚實(shí)用的小情調(diào)。小時(shí)候,她母親的國(guó)家還被叫做蘇聯(lián),后來(lái)也改了名字,改回最初的稱謂,舉國(guó)也是沒(méi)有什么留戀的樣子。既然新的生活來(lái)了,就讓她來(lái)吧──似乎大家都抱著這樣的態(tài)度。