鐘聲越過所有榆樹展開的樹冠,越過宿舍樓的大斜屋頂和龐大的煙囪,越過一個(gè)個(gè)狹窄而不結(jié)實(shí)的老房頂,越過新罕布什爾的開闊天空,傳到從河邊返回的我們這里。“咱們最好快點(diǎn),否則就趕不上晚飯了?!蔽乙贿呎f,一邊邁著我那被菲尼稱之為“西點(diǎn)步伐”的腳步。菲尼亞斯并不是真的特別厭惡西點(diǎn)或權(quán)威,只不過認(rèn)為權(quán)威是一種必不可少的邪惡,而通過抵抗這種邪惡,便能獲得快樂。權(quán)威是籃板,把他拋向它的所有攻擊一一彈回。我的“西點(diǎn)步伐”就是他無法容忍的;他的右腳飛快地插進(jìn)我的快步行走,我向前摔倒,一頭栽在草地上?!鞍涯隳且话傥迨醭羧饨o我挪開!”我喊道,因?yàn)樗诹宋冶成?。菲尼站起身,親熱地拍了拍我的腦袋,繼續(xù)朝前穿過運(yùn)動(dòng)場。他不必屈尊回頭看我的反擊,只要依賴過人的聽力,他便能夠從空氣中感覺到背后有人襲來。當(dāng)我撲向他時(shí),他輕松地朝邊上一閃,我從他身邊沖過,只來得及朝他飛起一腳。他一把抓住我的腿,草地上開始了一場短暫的摔跤賽,他贏了。“快點(diǎn)吧,”他說,“吃飯遲到他們會(huì)關(guān)你禁閉?!蔽覀冇肿吡似饋?,走得更快了。博比、萊珀和切特在前方催我們趕緊走,隨后菲尼用他那最有效的詭計(jì)再次讓我上了圈套,那便是,我突然變成了他的同黨。當(dāng)我們一路快步行走時(shí),我忽然痛恨起了這鐘聲和西點(diǎn)步伐,痛恨起了這匆忙和聽命。菲尼是對的。只有一種方法能夠向他表明這一點(diǎn)。我用髖部猛地撞向他的髖部,出其不意地將他擒住,他立刻倒下,樂不可支。這就是他如此喜歡我的原因。當(dāng)我撲在他身上、雙膝壓住他胸膛時(shí),他高興得不得了。我們這么不分勝負(fù)地打斗了好一會(huì)兒,后來,當(dāng)我們確信已經(jīng)趕不上晚飯時(shí),才相互松了手。
我和他走過體育館,朝第一組宿舍走去,宿舍黑糊糊、靜悄悄的。這個(gè)夏天,德文只有我們兩百名學(xué)生,不足以把學(xué)校的絕大部分填滿。我們走過校長那占了一大片地的房子——房子空空的,校長正在華盛頓為政府做什么事情;我們走過小教堂——也是空空的,這個(gè)教堂只是在早上才會(huì)被短暫地使用一下;我們走過第一教學(xué)樓,它許許多多的窗戶中,有一些閃著黯淡的燈光,教師們正在教室里工作;我們走下一個(gè)小坡,走進(jìn)修剪得整整齊齊的寬闊公共草地,四周高大的喬治王朝風(fēng)格的建筑將燈光灑在公共草地上。十幾個(gè)吃完晚飯的男孩子在草地上游蕩,伴隨著他們的談話聲,一棟建筑一側(cè)的廚房里傳出亂糟糟的聲音。天色越來越暗,宿舍樓和舊房子里紛紛亮了燈;遠(yuǎn)處一臺(tái)留聲機(jī)大聲播放著《不要坐在蘋果樹下》,歌聲戛然而止,改放《他們要么太年輕要么太老》,然后變成更為做作的《華沙協(xié)奏曲》,然后是甜美些的《胡桃夾子組曲》,然后全部停下。
我和菲尼來到我們的房間。在黃色的臺(tái)燈下,我倆讀老師布置下的課外閱讀——哈代的名作;我的《苔絲》讀了一半,而他則繼續(xù)苦讀《遠(yuǎn)離塵囂》,對竟然有人名叫加布里埃爾·奧克和芭絲謝芭·埃弗登感到好笑。我們那聲音調(diào)得聽不清楚的非法收音機(jī)正在播送新聞。外面,初夏的清風(fēng)徐徐,四年級的學(xué)生可以比我們在外面待到更晚,大鐘莊嚴(yán)地敲了十下時(shí),他們相當(dāng)安靜地返回。小伙子們溜達(dá)著走過我們的門口,朝浴室走去,接著,傳來一陣持續(xù)不斷的淋浴聲。然后,全校的燈紛紛關(guān)閉。我們脫下衣服,我穿上一件睡衣;菲尼亞斯聽說穿睡衣是不符合軍規(guī)的,所以沒有穿。一片寂靜之中,我們在祈禱,這一點(diǎn)心照不宣。隨后,又一個(gè)校園夏日結(jié)束了。
2
我們?nèi)毕盹埍话l(fā)現(xiàn)了。第二天早上——北方那晴徹如洗閃閃發(fā)光的夏天早晨——普魯多姆先生在我們房間門口停下。他肩膀?qū)掗?,?yán)肅陰沉,身穿一套灰西服。他并不像大多數(shù)德文的教師那樣,一副英國人大都具有的漫不經(jīng)心的樣子,因?yàn)檫@個(gè)夏天他是臨時(shí)替補(bǔ)。他執(zhí)行著他所知道的校規(guī),晚飯缺席便是違規(guī)之一。