用“編外犯人”稱(chēng)呼徐璋本似乎有點(diǎn)“八卦”,因?yàn)槲以谌嘘?duì)時(shí)期,徐畢竟沒(méi)有在三中隊(duì),但我又常常聽(tīng)三中隊(duì)的老號(hào)談到他,特別是一些有文化的犯人。他曾是在三中隊(duì)呆過(guò)的特別犯人。然而,我問(wèn)起現(xiàn)在徐璋本在哪里?誰(shuí)也不知道,只是聽(tīng)李聘?jìng)フf(shuō),他肯定沒(méi)有放,仍然在一監(jiān)。
徐璋本是什么人呢?李聘?jìng)ジ艺f(shuō):他是清華大學(xué)教授,與錢(qián)學(xué)森是同學(xué)、兩人一起回國(guó)的。1957年大鳴大放之時(shí),這位在美國(guó)生活了好幾十年的人以為中國(guó)是要向美國(guó)轉(zhuǎn)型,他提出來(lái)要籌建勞動(dòng)黨,并與毛主席競(jìng)選國(guó)家主席。由此成為“現(xiàn)行反革命分子”,被抓起來(lái),判了無(wú)期徒刑。不過(guò),在監(jiān)獄中,他受到了特別的待遇。獄方給他一間小屋,他住在那里,吃飯也是小灶,甚至為他單做。還有一個(gè)青年犯人伺侯他。每天徐璋本在自己的小屋看書(shū),寫(xiě)東西。有時(shí)老同學(xué)錢(qián)學(xué)森還到監(jiān)獄里來(lái)看他。每周可以回清華園與家人共渡周末。周一上午或周六晚上返回第一監(jiān)獄服刑。徐璋本先生每周享有回家過(guò)周末的特權(quán),這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是駭人聽(tīng)聞的,因?yàn)橄耩埵?、潘漢年這類(lèi)中共高官,進(jìn)了監(jiān)獄也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)讓回家的,最大的優(yōu)待也不過(guò)是讓其妻到獄中陪他而已。到了文革之中,這一切優(yōu)待都被否定、批判,說(shuō)這些是“公檢法”、羅瑞卿(當(dāng)時(shí)的公安部長(zhǎng))執(zhí)行的反革命修正主義在勞改系統(tǒng)的表現(xiàn)。于是,取消對(duì)徐璋本的一切優(yōu)待,把他安排到三中隊(duì)勞動(dòng)。
1969年貫徹林彪一號(hào)通令,在全國(guó)搞戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移之時(shí),徐璋本和部分原北京市第一監(jiān)獄的犯人轉(zhuǎn)移到河北省邯鄲的勞改場(chǎng)勞動(dòng)改造。此后就再也沒(méi)有徐的消息了。
1982年,我在《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部工作,一天有位在北京社會(huì)科學(xué)院工作的王姓作者來(lái)訪(fǎng)。他說(shuō)自己原是中國(guó)社科院哲學(xué)所研究生、師從李澤厚先生。寫(xiě)了一篇關(guān)于古代美學(xué)的文章。后問(wèn)及通信地址,他說(shuō)住在清華,父母都在清華工作。我突然想起徐,試探著問(wèn):“清華大學(xué)原有一位徐璋本教授,您知道嗎?”我覺(jué)得他有些異樣,遲疑了一會(huì)兒,回答:“那是家父。”我也一驚,沒(méi)想到第一次在監(jiān)獄外談及徐璋本就碰到他的兒子:“那您怎么姓……”他連忙說(shuō):“王是家母的姓,父親遭難后,為方便改從母姓?!痹?huà)說(shuō)到這里,就有點(diǎn)兒冷場(chǎng)。他沒(méi)有追問(wèn)我怎么知道其父的,我也不好深問(wèn)。只問(wèn)了一句:“徐先生還好吧?”他連連回答:“好,好?!焙髞?lái)再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)這位王先生。
2008年參加“新東方”一個(gè)會(huì),偶遇謝泳、丁東二兄,以大著《文化十日談》見(jiàn)贈(zèng)?;丶遗踝x此書(shū)時(shí),在“士林風(fēng)骨”中有一篇《徐璋本的思想》。這是第一次在印刷文字上看到“徐璋本”三字。文中介紹了徐的大致經(jīng)歷。他是1954年從美國(guó)回來(lái)的(這是黃萬(wàn)里先生的女兒所講,也有說(shuō)他解放前回國(guó),現(xiàn)在上海教書(shū),解放初院系調(diào)整時(shí)調(diào)到北京清華大學(xué)),他的好朋友錢(qián)學(xué)森1955年回國(guó)。徐璋本和錢(qián)學(xué)森是同齡人,都出生于1911年。三、四十年代,徐、錢(qián)二人同在美國(guó)加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位;錢(qián)學(xué)森在航空與數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí),1939年獲博士學(xué)位;徐璋本1940年獲博士學(xué)位。錢(qián)學(xué)森和徐璋本都是專(zhuān)攻導(dǎo)彈學(xué)的,不過(guò)錢(qián)搞的是“導(dǎo)彈致導(dǎo)”,而徐學(xué)的是“反導(dǎo)”。1950年代以后二人真是“一正一反”,貫穿了他們的一生?,F(xiàn)在錢(qián)學(xué)森是名滿(mǎn)天下,而徐則鮮有知聞。