往房間里面看,對(duì)面那堵墻一溜排著紙箱子、席子、包裹、破沙發(fā)、桌子和一張大床。大床上的葦席被陳年的汗?jié)n浸得光滑發(fā)亮,四面都有補(bǔ)過的痕跡,靠墻堆著幾床棉被。床的另一端也放著一堆紙箱子,一層層摞著,可以看到里面的衣服和雜物。房間的各個(gè)角落都縱橫著繩子,上面搭著衣服、毛巾,掛著傘、帽子、塑料袋等。整個(gè)房間唯一有著固定家居意味的是那口厚重的、上著深色朱漆的木箱子。箱子四角用帶有裝飾的鐵皮包著,前面正中部位印著紅白相間的喜鵲和牡丹,顏色有些脫落,透著年深月遠(yuǎn)的喜慶。旁邊一張廢棄的電腦桌上擺著一尊財(cái)神像,前面堆著厚厚的香屑。
大家談起梁莊,提到梁莊的很多人。萬龍家女子結(jié)三次婚,又離婚了;光義老婆逼著兒子離婚,媳婦沒了,生意也垮了,算是家破人亡;清明顯擺,在西寧校油泵,前些日子來西安買車,非要住賓館;韓家誰誰校油泵發(fā)大財(cái)?shù)取6?、二嫂、父親兩眼放光,大家都很興奮,呈思考狀、緊張狀和幸福狀。梁莊才是他們精神的中心,梁莊里的人和事閃閃發(fā)光。
吃完飯,我們?nèi)フ易〉牡胤?。拖著行李,往街里面走,街上的各種小攤延伸到路的中間,使得本不寬敞的路顯得更加擁擠。我看到二哥樓下的鄰居在街的拐角處擺出了攤,一個(gè)兩平方米左右的輪子車,上面放著各種涼菜,用塑料殼遮著。塑料殼上面掛著一個(gè)白色橫幅,上面寫著鮮紅的幾個(gè)字:涼菜米線河南燴面。
我們?cè)谌缫饴蒙缱∠??!叭缫饴蒙纭辈蝗缫猓悍块g積塵滿地,鞋子走過,能劈開地上的灰塵。床上可疑的物品、拉不上的窗簾不說,到衛(wèi)生間,那水池里的污垢讓人氣餒。小心翼翼上完廁所,一拉水箱的繩子,繩子斷了。轉(zhuǎn)而慶幸,幸虧還有個(gè)熱水器,雖然面目可疑,但總算還可以洗澡。這一天的奔波,全身早就像刷了一層厚厚的橡膠。仔細(xì)研究之后,發(fā)現(xiàn)該熱水器是一個(gè)繩子控制出水的熱水器(從沒在市場上見過,估計(jì)是自制的),一拉,熱水出來,再一拉,水停。流量雖小,畢竟還有。涂了一身的香皂,一拉,結(jié)果,這房間里的第二根繩子也斷了。
早晨五點(diǎn)半,鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起。我匆忙穿上衣服,往二嫂那兒趕。剛到樓下,就聽二嫂在樓上窗戶邊說:“不用上來了,我這就下去。”
二嫂從客廳里推出她的三輪車。這個(gè)三輪車的確服役很久了,車把、鐵的車身都磨得光溜溜的,電鍍完全沒有了,輪子、輪條都裹著厚厚的鐵銹。車座后面的架上綁著水壺,拴著塑料袋,里面裝著紙、手套、帽子和其他小雜物,絲絲縷縷的,像一個(gè)小型垃圾車。
發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音格外大,“突突突”,在寂靜的清晨猛然響起,非常刺耳。過了那條長長的圍墻路,往右轉(zhuǎn),穿過華清立交橋,過一個(gè)斜坡通道,再拐到地下通道,就到了路的另一邊。過斜坡的時(shí)候,二嫂告訴我,前幾天萬國大哥的車就是在這個(gè)地方被抓的。這是一個(gè)大拐角,很容易把人、車擠到死角去。三輪車夫早晨六點(diǎn)左右出門去拉活,抓人的交警和他們一樣,也六點(diǎn)左右出發(fā),專逮他們。
從德仁寨到二嫂拉活的夢(mèng)幻商場有七八里地。緊靠商場后門的地方,排著好多輛三輪車,旁邊三三兩兩聚集著和二嫂穿著一樣夾衫的人。女人們一堆兒,有的坐在車上,大口吃著包子,有的斜倚在車把上發(fā)呆,有的吐著唾沫在數(shù)零錢;男人們一堆兒,在一塊兒大聲地相互說笑。其中一個(gè)瘦小、戴高度近視鏡、約有五十歲的男人特別顯眼,看起來很文弱,很有落魄書生的感覺。