你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。
—《圣經(jīng)馬太福音》
葬禮
2010年10月11日，梁莊的梁賢生在南陽去世。
火化之后，賢生十三歲的兒子抱著骨灰盒回到梁莊。賢生的兩個弟弟已經(jīng)先回到梁莊，在村南頭的自留地挖好墓坑，棺材就停放在墓坑旁邊。沒有自家的宅基地，沒有屋子，沒有可以停放棺材的地方，賢生是孤魂野鬼了。賢生肥胖的母親—我的二嬸，趴在棺材旁哭得死去活來。按說應該是賢生的老婆哭成那樣子的，可是既然二嬸哭成那樣子，賢生的老婆和賢生那一大群弟弟妹妹侄輩們反而顯得不夠傷心了。
梁莊所有人都明白二嬸為什么哭得那么傷心，因此也并不去拉她。2004年的春天，二嬸從南陽回來，住了十幾天，辦了一件事情：把老宅的房子賣了。賣完二嬸就后悔。那幾年，二嬸提起這件事就抹眼淚，埋怨自己沒材料[ 沒材料：沒有主見，沒有長遠見識。
]，把房子賣了，回家連個歇腳的地兒都沒了，將來死了棺材往哪兒放呀？當時，她還沒有想到自己的兒子會先她而去?，F(xiàn)在，白發(fā)人送黑發(fā)人已經(jīng)夠傷心了，而因為自己的愚蠢，讓兒子最后連個家都不能回，停在了野地。嘴拙內(nèi)向的二嬸，怎能不哭呢？
周邊村莊已經(jīng)有過好幾個這樣的例子。王村的老太，八十八歲去世。最后那一年，天天以淚洗面。她的兒子在安徽上班，常年不回來，兩個女兒在穰縣上班，她輪流在兒女家生活。村里房子多年閑置。有一年，她就把房子賣了。老太太死后，是在野地找的地方。兒子、村人把野蒿砍砍，扎個木樁，搭個靈棚，棺材放在里面。人們說，那場面非常凄涼，走在野蒿茬子上，把有些人的鞋都戳爛了。一群來吊唁的人站在野外，無處落腳。她的兒子對村里人說，早知道是這樣，說啥也要在村莊再買塊地，蓋個房子，不為住，就為老太太百年之時能夠把棺材安置在屋里。
幫忙的村人在賢生的墓坑旁邊打木樁，扎頂棚，把大塊的塑料布蒙在上面，臨時搭起一個靈棚，棺材放在里面。又從村里拉出長長的電線，掛上一百瓦的大燈泡。按照傳統(tǒng)的規(guī)矩，賢生的兒子、女兒跪在旁邊，來人鞠躬，兒子、女兒哭著答謝。賢生的兒子對眼前這繁瑣的程序一點兒都不了解，顯得很不耐煩，倒是他二十歲的女兒乖巧懂事，一一周到地跪謝、哭泣。因為年紀尚輕，也因為常年不在家，親戚疏離，再加上二嬸他們還要連夜趕回南陽，賢生的葬禮，沒有響器，沒有報小廟大廟[ 小廟大廟：北方農(nóng)村葬禮習俗。第一天晚上報小廟，孝子舉著草耙，草耙上夾一張草紙，紙上寫著去世親人的名字，沿著村莊，在村頭各個路口燒紙，最后，到土地廟或觀音廟，什么廟都行，向各路神報到，有一人要去了?，F(xiàn)在廟沒了，就找一個通往墳地的十字路口，在那兒燒紙，把草耙留下。第二天晚上報大廟，規(guī)模更大，響器跟隨，燒紙錢、親戚跪哭，從家里一直到十字路口，再把草耙拿回來。夜里五更天時，直系親屬拿著草耙到十字路口燒掉，親人正式送走，叫“送路”。第三天早晨下葬，全體親人都在場。
]，沒有身穿麻衣白布的孝子和親屬，凄涼得很。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號