這是一座被清晨薄霧繚繞的山清水秀的貧窮小山村。古廟、古祠堂、古宅大院等幾座破舊的古磚瓦建筑,被一片雜亂無章的破舊茅草房淹沒,整個(gè)山村破敗潦倒,缺乏生氣。
學(xué)校上課的鐘聲響了,周阿雨背著書包從石板路上跑過。她臟兮兮的小臉上,閃著一雙清秀機(jī)靈的大眼睛,瘦小單薄的身上穿著不合身的破舊衣服。
學(xué)校由村頭古廟改建而成,院子里長(zhǎng)著一棵枝繁葉茂的參天古樹,一口古鐘掛在這棵樹上。周阿雨氣喘吁吁地穿過院子跑到教室門口,哈下腰兩手撐在膝蓋上大口大口地喘著。
老師戴著眼鏡,一副文質(zhì)彬彬的樣子,村里人給他起了個(gè)綽號(hào)“四眼”。老師正準(zhǔn)備講課,瞥見教室外的周阿雨,走過去打開門。周阿雨站直身子膽怯地說:“老師,對(duì)不起,我又遲到了。”
“四眼”老師問:“一早又到集市去賣炒瓜子了?”周阿雨點(diǎn)點(diǎn)頭,接著小聲解釋:“我找不到表……”老師嘆口氣說:“能來就好,快進(jìn)來吧,要上課了。”
周阿雨找到自己的位子剛要坐下,老師讓她和黃日跳往前坐。周阿雨這才注意到,教室里空空蕩蕩的。老師無奈地說,其他同學(xué)都被大人帶去做生意,不會(huì)來了。周阿雨聽話地坐到第一排中間的位置,黃日跳拿著課本過來,在她身邊坐下。兩人相視一笑,既默契又親密。
老師打開備課本,習(xí)慣性地說,同學(xué)們,現(xiàn)在上課。周阿雨和黃日跳忍不住想笑。教室里失去了往日朗朗讀書聲,滿眼滿世界都是如何掙錢。老師還沉浸于過去,交代著上面的指示,無非是“五講四美三熱愛”。
這時(shí),有個(gè)村民在外面敲了敲破窗叫道:“阿雨,你在意大利的表舅來了。你爹叫你快回去,弄不好還帶你出國(guó)呢!”
黃日跳小聲問:“周阿雨,你要去意大利嗎?”周阿雨沒回答,一直看著老師。老師嘆息一聲說:“周阿雨,你爹叫你,回家去吧?!边@種情形他已經(jīng)習(xí)以為常。
周阿雨跑進(jìn)自家院子,幾個(gè)村民正從里面出來,村長(zhǎng)的兒子手里小心翼翼地拿著一塊電子表,一臉興奮。別人要看看,他趕緊把電子表舉起來說:“別碰,這是阿雨表舅給我的,意大利貨,好幾千塊里拉。你要是碰壞了,就是把你身上的血都抽去賣錢也賠不起!”
周老順在堂屋里表演噴火木偶,一邊表演一邊唱。噴火木偶也叫煙火木偶,藝人將戲曲、神話人物等木偶造型混于煙花之中燃放,在煙花的帶動(dòng)下,焰光中木偶凌空飛舞,五彩紛呈,栩栩如生。每當(dāng)演出接近尾聲或是演到最緊張的時(shí)候,先是有“滋滋”的聲響,接著就有一股火藥味,木偶依靠焰火噴發(fā)的沖擊力跳出紙盒懸掛在空中或騰、或跳、或飛、或舞、或翻跟斗;與此同時(shí),“煙花輪”也層層朝天燃放,五顏六色的光把夜空照得嫵媚多姿。
周老順?biāo)M?,把噴火木偶放下。阿斌說:“姐夫,沒想到這么多年,這玩意兒你還玩?!敝芾享樥f:“要不是你回來,村里不讓玩,說是資本主義尾巴?!卑⒈蟀€(gè)給來人發(fā)555牌香煙,大伙都別到耳朵上舍不得抽。有人問:“阿斌,這些年你在國(guó)外掙了多少錢?”周麥狗搶話:“我表舅掙多少錢能告訴你嗎?”眾人眼里滿是羨慕,阿斌自然很受用。
傍晚,周老順、趙銀花、兒子周麥狗、女兒周阿雨和阿斌坐在一起吃飯。麥狗喜滋滋地?cái)[弄著手腕上的電子表問:“表舅,到意大利坐火車還是坐船?”阿斌說:“坐火車和船都太慢了,坐飛機(jī)?!丙湽酚謫枺骸白w機(jī)舒服嗎?”阿斌笑:“騰云駕霧,神仙一樣,當(dāng)然舒服了。”麥狗說:“比坐東方紅拖拉機(jī)還舒服嗎?我們大隊(duì)有一臺(tái),我爸開過,我還坐過呢!”