“唔，”母親說，“我們不在異性面前談論有關(guān)性的話題。輕重不一的調(diào)情和耳鬢廝磨是少不了的，通常都在車子里進行。那時總找得到足夠隱蔽的地方，到處是沒鋪過的砂石路，人車都不多——車子也不像現(xiàn)在這么小。”
“要躺要趴都可以。”弗蘭妮說。母親會朝弗蘭妮皺皺眉，耐心地繼續(xù)說當年。她是一個誠實但乏味的說書人——比父親差多了——每次我們找她求證故事的真?zhèn)危看味家蠡凇?/p>
“還是讓老爸講下去吧！”弗蘭妮說，“媽太無趣了。”看弗蘭克皺起眉頭，弗蘭妮會對他說：“噢，玩你自己去吧！弗蘭克，這樣你會好過點。”
但弗蘭克的眉頭只是皺得更緊。他說：“如果你先問爸有關(guān)摩托車之類比較具體的事情，一定比問那些空泛的衣著、習慣、性什么的有意義。”
“那好，弗蘭克，你倒說說性是怎么回事。”弗蘭妮說，但父親用他夢幻般的口吻為我們解了圍：“我可以告訴你們，這一切絕不會發(fā)生在今天。也許你們覺得更自由了，但是規(guī)則也變得更多。那只熊不可能在今天出現(xiàn)，因為現(xiàn)在根本不準它‘存在’。”這時我們都安靜下來，一下忘了斗嘴。父親一開口，連弗蘭克和弗蘭妮都能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在一起不吵鬧；我也可以緊靠著弗蘭妮，感覺她的發(fā)絲掠過我的臉，或者腿緊貼著我，一旦父親講起故事，我連弗蘭妮都拋到九霄云外去了。莉莉會死寂無聲地坐在弗蘭克的膝蓋上（也只有莉莉會這種坐法）。蛋蛋那時太小聽不了什么，更別說聽懂了，不過他是個安靜的寶寶。即使抱他的是弗蘭妮，他也不做聲；換成我抱，他就睡著了。
“它是一只大黑熊，”父親說，“四百磅重，有點暴躁。”
“一只美國黑熊（Ursus americanus），”弗蘭克細聲道，“個性喜怒無常。”
“沒錯，”父親說，“不過通常脾氣算是好的。”
“它已經(jīng)老得不算只熊了。”弗蘭妮認真地加上這句話。這句話是父親慣用的開場白——也是我記憶中第一次聽到這故事的第一句話。“它已經(jīng)老得不算只熊了。”我記得當時坐在母親懷里，自覺永遠和此時此景緊系在一起，母親的懷抱、一旁父親懷里的弗蘭妮，弗蘭克挺著上身，獨自坐在破舊的東方地毯上，雙腿交叉，挨著我們家第一只狗“哀愁”（后來因為它的屁太臭，不得不讓它長眠）。“它已經(jīng)老得不算只熊了，”父親開口道。我看看哀愁，這只呆得可愛的拉布拉多狗趴在地下，恍惚間仿佛化成了一只大熊，愈來愈老，又臟又臭地挨在弗蘭克旁邊，最后又變回一只普通的狗（不過哀愁向來不是什么“普通的狗”）。
我不記得那次莉莉和蛋蛋在場——他們一定還太小，聽也沒用。“它已經(jīng)老得不算只熊了，”父親說，“一只腳都進了棺材。”
“可是它還有一只腳??！”我們會同時喊道。這話已經(jīng)成了慣例，弗蘭克、弗蘭妮和我都熟記在心。莉莉和蛋蛋懂事以后，連他們都加入了。
“它已經(jīng)懶得耍把戲給人看，”父親說，“不過動一動虛應故事而已。全天下它在意的只有那部摩托車，所以我買它時得連摩托車一起買，它才這么容易就離開馴獸師跟我走。摩托車在它心目中比任何馴獸師都重要。”后來，弗蘭克會輕戳一下莉莉，教她發(fā)問：“那只熊叫什么名兒來著？”弗蘭克、弗蘭妮、我和父親就會一起喊道：“緬因州！”那只笨熊的名字正是緬因州，父親在1939年夏天買下它——連同一輛1937年出廠的印第安摩托車，附了個土法自制的側(cè)座——花了他兩百塊錢，還有行李箱里最好的幾套衣服。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號