我很喜歡問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是:“什么名字?”整天指這指那,扯著卡西帕問(wèn)個(gè)不停??ㄎ鞣陠?wèn)必答,有名字的就直說(shuō),沒(méi)名的則隨口現(xiàn)編一個(gè)。于是在她那里,萬(wàn)事萬(wàn)物都沒(méi)有重樣的,一花一草無(wú)不特別。這點(diǎn)讓我很喜歡。
有一天我指著我的馬也這么問(wèn)。她用磕磕巴巴的漢語(yǔ)說(shuō)道:“這是‘紅的馬’。”
從此后,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看到它,都會(huì)用這個(gè)名字沖它打招呼,念詩(shī)一樣大喊:“我的‘紅的馬’,過(guò)來(lái)!我的‘紅的馬’,??!……”每到那時(shí),就會(huì)感激起想起卡西。是她令我的馬變得獨(dú)一無(wú)二。
我的紅的馬是一匹老馬,老實(shí)巴交,壯實(shí)穩(wěn)妥。在我之前,它的主人是可可的媳婦阿依古麗。
話說(shuō)剛開(kāi)始,紅的馬對(duì)我很不服氣,很不樂(lè)意被我騎。但時(shí)間久了,看我這人還不錯(cuò),便原諒了我不會(huì)騎馬這樣的過(guò)錯(cuò)。我們一起出門時(shí),總是商量著走路。遇到在草地中平行前進(jìn)的兩條路時(shí),我提議說(shuō)走左邊吧?它稍微估摸一下也就同意了。但是如果它記起左邊小道上的石頭比右邊多的話,會(huì)客氣地說(shuō):“還是右邊好?!庇谑牵覀兂鲩T時(shí)從來(lái)都順順當(dāng)當(dāng)。迷路、繞遠(yuǎn)這樣的事,從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我沿著下游的杰勒蘇峽谷出入過(guò)很多次,唯有步行的那一次極不順利,頻頻迷路,步步茫然。結(jié)果原本只需三個(gè)小時(shí)的路程讓我走了足足八個(gè)小時(shí)。那時(shí),對(duì)我的紅的馬無(wú)比思念。
而我的紅的馬恐怕只有在載著胖子前行時(shí)才會(huì)思念我。
六月的那場(chǎng)婚禮拖依上,我遇到過(guò)一個(gè)極胖的女人,以裁縫的眼光目測(cè)了一下,她身上那條裙子可以裹住兩個(gè)半正常身材的女人。這么胖,偏還要騎馬,于是上馬下馬都專門有兩個(gè)小伙子跑過(guò)去又扶又托的。那情景要是讓我的紅的馬看到的話,肯定會(huì)大吁一口氣,從此死心踏地跟定我了。我敢打賭,我還沒(méi)那個(gè)女人的一條腿重。
參加賽馬的選手全是很小的小孩子,大約正是年齡小、分量輕的原因,才能讓馬輕松自由地角逐競(jìng)爭(zhēng)。
然而體重輕對(duì)于人來(lái)說(shuō)怕不是件好事。尤其像我這樣剛開(kāi)始騎馬的,怎么坐都不穩(wěn)當(dāng),馬兒稍微跑起來(lái),就被顛得甩來(lái)甩去,屁股根本壓不住鞍子,腳也踩不穩(wěn)蹬子。若再跑快一點(diǎn),腸子立刻斷成一截一截,膽汁橫流,心肺碎片紛紛從嗓子眼兒里蹦出來(lái)。于是很怨恨地想,為什么馬鞍不能像汽車那樣給系一根安全帶呢?真沒(méi)安全感。
尤其在那些陡得要命的路面上——那樣的路我徒步走都害怕,更別說(shuō)高高地身在馬上……只好安慰自己:馬是有四個(gè)蹄子的,比起兩只腳,總算穩(wěn)當(dāng)一些。但它畢竟是龐然大物啊,一腳踩空了,就很難剎住腳了?!榜R失前蹄”是可怕的事。在陡峭傾斜的路面上,我常常看到行走在前面的馬會(huì)突然拐一下后蹄,然后整個(gè)身子不由自主地跪了下去,卻又立刻站起來(lái)繼續(xù)走。真是擔(dān)心它的腳脖子會(huì)不會(huì)扭著。人要是那么扭一下,痛也痛死了,非傷筋動(dòng)骨不可。
好在騎得多了,很快克服了最初的恐懼感,漸漸也學(xué)會(huì)隨著馬背的起伏調(diào)整自己的姿勢(shì),并有節(jié)奏感地聳動(dòng)身體以緩和沖勢(shì)。于是騎馬也能成為輕松享受的事。每當(dāng)獨(dú)自小跑在山谷石頭路上,馬蹄聲靜悄悄地敲擊堅(jiān)硬的路面。突然迎面過(guò)來(lái)三兩騎。大家打過(guò)招呼,錯(cuò)馬而過(guò),還能聽(tīng)到他們?cè)诤竺骟@疑不定地議論:“漢族!是個(gè)漢族!”便頭也不回,洋洋自得。