從阿拉善到橋頭的這條石頭路把外界和山野連接起來,而遍布山野的無數(shù)條纖窄山道又將每一頂氈房和石頭路連接了起來。因此,其實(shí)深藏在山野中的每一頂氈房都是被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵翟诂F(xiàn)實(shí)世界之中的。
這些年,除了牧人、伐木人和生意人外,游客們也悄然而至。作為深山的最繁華之處“小香港”,耶喀恰的旅游服務(wù)立刻跟上。至少有五頂氈房掛出了“招待所”的牌子。住宿者每人每天五塊錢,并提供一頓早餐。有一家特別黑心,竟然收八塊錢。
但是由于沒有手機(jī)信號(hào),大部分游客對(duì)這里深感失望。
說實(shí)在的,如果不是得在這里過日子,對(duì)這山野,連我都不會(huì)太感興趣的。想想看:一大早就從富蘊(yùn)縣(游客差不多全是富蘊(yùn)縣的)坐車過來,石頭路顛得跟篩豆子似的,篩到地方太陽也快落山了。顧不上找吃的就得抓緊時(shí)間扛著相機(jī)拍黃昏,拍牛拍羊拍駱駝。在夜色降臨之前,得趕緊住進(jìn)五塊錢的招待所平躺著不動(dòng),好容易緩過精神,還得趕緊就著蠟燭打撲克牌。并且不能打太晚,第二天還要早起拍日出……拍完日出就得抓緊時(shí)間往回趕?;厝ビ值煤Y一整天!
為什么就玩兩天時(shí)間?因?yàn)殡p休日就兩天……好容易有兩天假期,卻花錢出來挨篩。
總之,我不是一個(gè)路過者,相比之下,我與山野的緣分更深一些。這個(gè)世界因?yàn)榕c我的生活有關(guān)而使我心有憑持。這石頭路上上下下的每一個(gè)角落,也因我時(shí)常穿梭、耽留而令我深感親切,頗為踏實(shí)。當(dāng)我騎著馬走在石頭路上,迎面遇到的游人羨慕地打問:“多少錢租的?”我說:“自己家的?!笨跉獾唬瑓s無疑給他當(dāng)頭一棒。
總之和游客比起來,我是底氣十足的。但比起牧人……我又是個(gè)徹頭徹腦的走馬觀花者。我這算什么啊,沒法解釋的,莫名其妙的一個(gè)人……
夏天是繁忙的季節(jié),家庭中的每個(gè)成員都被分配了固定的工作,離開一個(gè)人都會(huì)引起日常生活的混亂。因此從早到晚無所事事地到處游蕩是不可能的。只有干完所有活后才可去附近林間散步,且黃昏之前還一定得趕回家。但總的來說,大部分的散步還算從容悠長(zhǎng)。
來到吾塞半個(gè)月后,感冒終于好了,同時(shí)也基本上了解了周遭環(huán)境。雖不曾一一拜訪,但最近幾家鄰居的具體方位和家庭情況也稍有了解了。我出去散步,每當(dāng)行至一最高處,站在那里遙望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在群山間,炊煙細(xì)細(xì)上升。遙想一番那里的生活,立刻感覺不是身處山巔之上,而是遙遠(yuǎn)孤獨(dú)的行星之上。
在吾塞,我獨(dú)自去過最遠(yuǎn)的地方是西面,沿著一路臺(tái)階般綿延上升的坡體爬了很高很高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了森林。后來在最高處的盡頭看到空谷對(duì)面更為高遠(yuǎn)的山頂上靜止著一個(gè)石頭砌的空羊圈和兩只鹽槽,卻沒有氈房。“遺跡”的力量真是比真實(shí)的生活場(chǎng)景還要強(qiáng)烈。不曉得曾經(jīng)在那里生活過的人家是怎么把家搬上去的。那么高,駱駝都會(huì)累死的!另外取水也是個(gè)麻煩事。不過,在那么高敞的地方生活,擁有世上最壯觀的視野,肯定不會(huì)害怕孤獨(dú)吧?
所有雨過天晴的時(shí)刻里,天空像舞臺(tái)的幕布一樣華美,我的心就像盛大的演出一般激動(dòng)。我沿一碧萬頃的斜坡慢慢上升,視野盡頭的爬山松也慢慢延展。突然回頭,滿山谷綠意燦爛,最低最深之處蓄滿了黃金……水流邊的馬群深深靜止著。視野中,羊道是唯一的生命,它們?cè)趯?duì)面斜坡上不時(shí)地束合分岔,寬廣漫延。
在不遠(yuǎn)處的另一座山頭,斯馬胡力靜靜地側(cè)騎在馬上,深深凝視著同一個(gè)山谷,又似乎漫不經(jīng)心。我看了又看,不知羊群在哪里。但他一點(diǎn)也不著急,似乎早已知道,這世上沒有什么可以丟失。他長(zhǎng)時(shí)間凝視著山谷底端的某一處,那一處的馬群長(zhǎng)時(shí)間地靜止在沉甸甸的綠色中,羊道如胸膛的起伏般律動(dòng)……這悠長(zhǎng)得快要令人哭泣的情景……