幾乎所有的司機(jī)都會(huì)在橋頭的同一間小飯館落腳休息。這間飯館就在路邊，雖然破破爛爛、歪歪斜斜，但卻是土坯房！——既不是氈房，也不是塑料棚！而且土墻上還用石灰大大地寫(xiě)著四個(gè)漢字：“公用電話”！
第一次見(jiàn)到這個(gè)小店時(shí)，車(chē)一停，趕緊跑進(jìn)去看電話，原來(lái)是一部靠天線接收信號(hào)的移動(dòng)座機(jī)。非常激動(dòng)，真是好久沒(méi)打電話了！趕緊撥出第一個(gè)想到的朋友的號(hào)碼。可是等電話接通了一開(kāi)口，滿屋子喝茶的老鄉(xiāng)都安靜下來(lái)，一起盯著我看。還有幾個(gè)更無(wú)聊，一邊咬包子一邊學(xué)嘴。我這邊說(shuō)一句，他們那邊立刻復(fù)述一句，連帶著模仿口氣。
我說(shuō)：“你們那邊熱不熱??？”
他們一起說(shuō)：“熱不熱啊？”
我說(shuō)：“可能只在城里待一天吧。”
他們打著拍子一起嚷：“待一天、待一天、待一天……”
害得我這個(gè)電話實(shí)在沒(méi)法打下去，電話那邊說(shuō)什么根本沒(méi)法聽(tīng)清楚。最后只好草草掛掉，轉(zhuǎn)過(guò)身沖那幫閑人發(fā)脾氣。可他們都很豁達(dá)地笑，還有人說(shuō)：“電話那么貴，還說(shuō)那么多話！”
一問(wèn)老板，果然很貴！一分鐘兩塊錢(qián)……
從縣城返回時(shí)，一般在耶喀恰下車(chē)，在沙勒瑪罕家休息一晚上，然后步行回吾塞。如果是下雨天，得停兩天。前面說(shuō)過(guò)，好在馬吾列會(huì)彈雙弦琴。
馬吾列是嚴(yán)肅的人，彈琴時(shí)臉板得更長(zhǎng)。但琴聲卻那么溫柔。外面下著雨，這琴聲一片一片地長(zhǎng)出了白色的羽毛，漸漸張開(kāi)了翅子……這時(shí)馬吾列突然停下來(lái)，把琴遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“你來(lái)彈吧！”我接過(guò)琴，試著拔弄琴弦，摸清音階后笨拙地彈起“一閃一閃亮晶晶”。大家都無(wú)奈地笑。馬吾列向后仰倒，躺在花氈上，大黃貓趕緊走過(guò)去偎著他一起躺下。剛才琴聲的翅膀仍空空張開(kāi)著，渴望飛翔。這樣的一個(gè)下雨天，這樣一個(gè)華美豐盛、飾以重重花氈和壁毯的房間……
耶喀恰是大地方，在那里能遇到許多稀奇事。比如我曾遇到一匹馬，屁股長(zhǎng)得跟鵪鶉蛋似的。不曉得是得了老年斑還是牛皮癬。
還遇到過(guò)一個(gè)騎摩托車(chē)的人，臉上一圈一圈地纏著白布條，只露出眼睛和嘴。還以為受了什么重傷，一問(wèn)，才知道家里沒(méi)頭盔。
還有一家小雜貨店，大約生意好，室內(nèi)的泥地被踩得瓷實(shí)又平整。店主便用廢棄的金光閃閃的啤酒瓶蓋細(xì)心地鑲嵌在這樣的地面上，還拼出許多漂亮的幾何圖案。這也是一種“裝潢”吧？
從耶喀恰到吾塞的那條山路，我一共走過(guò)四次，但到了第四次，還是會(huì)迷路。媽媽和斯馬胡力他們覺(jué)得很不可思議。我自己也很納悶。好在鼻子底下還有嘴，在路上一旦遇到騎馬人就趕緊問(wèn)路。而那些人因?yàn)橛旭R，走得比我快，會(huì)迅速把我問(wèn)路的消息傳遞給其他路人。于是乎，往后一路上再遇到騎馬人了，往往還沒(méi)等我開(kāi)口，他們就會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“這條路沒(méi)錯(cuò)，一直往下走就到了。”
七月初，正是這一帶的牧人們開(kāi)始小轉(zhuǎn)移的季節(jié)。高處的人家紛紛往下挪，靠近邊境的氈房開(kāi)始往回退。但挪動(dòng)的距離一般都不算遠(yuǎn)。我第一次經(jīng)過(guò)這條山谷時(shí)，從頭走到尾，空蕩蕩沒(méi)有一戶人家。而在最后一次，沿途的每條岔溝的溝口幾乎都扎有氈房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過(guò)這些人家時(shí)，主人若是沒(méi)看到我也就罷了，若是看到了，必定會(huì)使喚孩子們追上來(lái)邀請(qǐng)我過(guò)去喝茶。不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。這是古老的禮俗，不能放走經(jīng)過(guò)自家門(mén)前的客人。對(duì)此，我雖然感激，但一般都會(huì)拒絕，怕天色晚了，走夜路害怕。
但其中一家是我們過(guò)去的鄰居，比較熟識(shí)，忍不住跟著去了。當(dāng)時(shí)實(shí)在也餓了，這家女主人沖的茶額外香美，本來(lái)打算多喝幾碗的，但這個(gè)女人很無(wú)聊，突然說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你媽媽又結(jié)婚了？”大怒。只喝了一碗就走人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)