可是我的生活水平，如果不是提高的話，也決沒有降低。難道我點金有術(shù)嗎?非也。我也有第×職業(yè)。這就是爬格子。格子我已經(jīng)爬了60多年，漸漸地爬出一些名堂來。時不時地就收到稿費，很多時候，我并不知道是哪一篇文章?lián)Q來的。外文樓收發(fā)室的張師傅說：“季羨林有三多，報紙雜志多，有十幾種，都是贈送的；來信多，每天總有五六封，來信者男女老幼都有，大都是不認識的人；匯單多。”我決非守財奴，但是一見匯款單，則心花怒放。爬格子的勁頭更加昂揚起來。我沒有做過統(tǒng)計，不知道每月究竟能收到多少錢。反正，對每月手中僅留300元錢的我來說，從來沒有感到拮據(jù)，反而能大把大把地送給別人或者家鄉(xiāng)的學校。我個人的生活水平，確有提高。我對吃，從來沒有什么要求。早晨一般是面包或者干饅頭，一杯清茶，一碟炒花生米，從來不讓人陪我凌晨4點起床，給我做早飯。午晚兩餐，素菜為多。我對肉類沒有好感。這并不是出于什么宗教信仰，我不是佛教徒，其他教徒也不是。我并不宣揚素食主義。我的舌頭也沒有生什么病，好吃的東西我是能品嘗的。不過我認為，如果一個人成天想吃想喝，仿佛人生的意義與價值就在于吃喝二字。我真覺得無聊，“斯下矣”，食足以果腹，不就夠了嗎?因此，據(jù)小保姆告訴，我們四個人的伙食費不過500多元而已。
至于衣著，更不在我考慮之列。在這方面，我是一個“利己主義者”。衣足以蔽體而已，何必追求豪華。一個人穿衣服，是給別人看的。如果一個人穿上十分豪華的衣服，打扮得珠光寶氣，天天坐在穿衣鏡前，自我欣賞，他(她)不是一個瘋子，就是一個傻子。如果只是給別人去看，則觀看者的審美能力和審美標準，千差萬別，你滿足了這一幫人，必然開罪于另一幫人，決不能使人人都高興，皆大歡喜。反不如我行我素，我就是這一身打扮，你愛看不看，反正我不能讓你指揮我，我是個完全自由自主的人。
因此，我的衣服，多半是穿過十年八年或者更長時間的，多半屬于博物館中的貨色。俗話說：“人靠衣裳馬靠鞍”，以衣取人，自古已然，于今猶然。我到大店里去買東西，難免遭受花枝招展的年輕女售貨員的白眼。如果有保衛(wèi)干部在場，他恐怕會對我多加小心，我會成為他的重點監(jiān)視對象。好在我基本上不進豪華大商店，這種尷尬局面無從感受。
講到穿衣服，聽說要“趕潮”，就是要趕上時代潮流，每季每年都有流行款式，我對這些都是完全的外行。我有我的老主意：以不變應萬變。一身藍色的卡其布中山裝，春、夏、秋、冬，永不變化。所以我的開支項下，根本沒有衣服這一項。你別說，我們那一套“三十年河東，三十年河西”的“哲學”有時對衣著款式也起作用。我曾在解放前的1946年在上海買過一件雨衣，至今仍然穿。有的專家說：“你這件雨衣的款式真時髦!”我聽了以后，大惑不解。經(jīng)專家指點，原來50多年流行的款式經(jīng)過了漫長的滄桑歲月，經(jīng)過了不知道多少變化，現(xiàn)在又在螺旋式上升的規(guī)律的指導下，回到了50年前款式。我恭聽之余，大為興奮。我守株待兔，終于守到了。人類在衣著方面的一點小聰明，原來竟如此脆弱!
我在本文一開頭就說，在消費方面我決不是一個典型的代表?？戳宋易约旱臄⑹觯欢〞馕疫@個說法的。但是，人類社會極其復雜，蕓蕓眾生，有一簞食一瓢飲者，也有食前方丈，一擲千金者。綾羅綢緞、皮爾·卡丹、燕窩魚翅、生猛海鮮。這樣的人當然也會有的。如果全社會都是我這一號的人，則所有的大百貨公司都會關(guān)張的，那豈不太可怕了嗎?所以，我并不提倡大家以我為師，我不敢這樣狂妄。不過，話又說了回來，我仍然認為：吃飯穿衣是為了活著，但是活著決不是為了吃飯穿衣。
原載《東方經(jīng)濟》1997年第4期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號