八忌:嘆老嗟貧。嘆老磋貧,在中國(guó)的讀書(shū)人中,是常見(jiàn)的現(xiàn)象,特別是所謂懷才不遇的人們中,更是特別突出。我們讀古代詩(shī)文,這樣的內(nèi)容隨時(shí)可見(jiàn)。在現(xiàn)代的知識(shí)分子中,這種現(xiàn)象比較少見(jiàn)了,難道這也是中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)化或進(jìn)步的一種表現(xiàn)嗎?
我認(rèn)為,這是一個(gè)十分值得研究的課題。它是中國(guó)知識(shí)分子學(xué)和中西知識(shí)分子比較學(xué)的重要內(nèi)容。
我為什么又拉扯上了西方知識(shí)分子呢?因?yàn)樗麄兣c中國(guó)的不同,是現(xiàn)成的參照系。
西方的社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)同中國(guó)不同,實(shí)用主義色彩極濃。一個(gè)人對(duì)社會(huì)有能力做貢獻(xiàn),社會(huì)就尊重你。一旦人老珠黃,對(duì)社會(huì)沒(méi)有用了,社會(huì)就丟棄你,包括自己的子孫也照樣丟棄了你,社會(huì)輿論不以為忤。當(dāng)年我在德國(guó)哥廷根時(shí),章士釗的夫人也同兒子住在那里,租了一家德國(guó)人的三樓居祝我去看望章伯母時(shí),走過(guò)二樓,經(jīng)??吹揭婚g小屋關(guān)著門(mén),門(mén)外地上擺著一碗飯,一絲熱氣也沒(méi)有。我最初認(rèn)為是喂貓或喂狗用的。后來(lái)一打聽(tīng),才知道是給小屋內(nèi)臥病不起的母親準(zhǔn)備的飯菜。同時(shí),房東還養(yǎng)了一條大狼狗,一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無(wú)人非議,連躺在小屋內(nèi)病床上的老太太大概也會(huì)認(rèn)為所有這一切都是順理成章的吧。
在這種狹隘的實(shí)用主義大潮中,西方的詩(shī)人和學(xué)者極少極少寫(xiě)嘆老嗟貧的詩(shī)文。同中國(guó)比起來(lái),簡(jiǎn)直不成比例。
在中國(guó),情況則大大地不同。中國(guó)知識(shí)分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過(guò)去一千多年以來(lái),仕的途徑只有一條,就是科舉?!扒к娙f(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”,所有的讀書(shū)人都擁擠在這一條路上,從秀才——舉人向上爬,爬到進(jìn)士參加殿試,僧多粥少,極少數(shù)極幸運(yùn)者可以爬完全程,“仕宦而至將相,富貴而歸故鄉(xiāng)”,達(dá)到這個(gè)目的萬(wàn)中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》,便一目了然。在這樣的情況下,倘若科舉不利,老而又貧,除了嘆老嗟貧以外,實(shí)在無(wú)路可走了。古人說(shuō):“詩(shī)必窮而后工”,其中“窮”字也有科舉不利這個(gè)涵義。古代大官很少有好詩(shī)文傳世,其原因?qū)嵲谀腿藢の丁?/p>
今天,時(shí)代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯,學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進(jìn)士、狀元。骨子里并沒(méi)有大變。在當(dāng)今知識(shí)分子中,一旦有了點(diǎn)成就,便立即披上一頂烏紗帽,這現(xiàn)象難道還少見(jiàn)嗎?
今天的中國(guó)社會(huì)已能跟上世界潮流,但是,封建思想的殘余還不容忽視。我們都要加以警惕。