禮拜天。這一天要祈禱4次。從辛苦的農(nóng)活中解脫出來，大家把去教堂“唱歌”，當(dāng)成一周一次的例行聚會(huì)。
臨近中午一點(diǎn)，村民陸續(xù)集中。他們多是一副休閑的裝扮，穿著拖鞋，背著黑紅條紋的民族背包，女人用綁帶背著孩子，老年婦女喜歡戴著改良的“紅軍帽”，灰色或者藍(lán)色——這是當(dāng)年紅軍長征穿越此地留下的印記。還有2個(gè)中年男子穿著警服。我發(fā)現(xiàn)很多村人喜歡穿這種仿造的老款警服，不知道是否為了給禮拜日增添一絲威嚴(yán)感？
布道臺(tái)前的閉路電視，放著制作成MTV的贊美詩，加入了新潮的電子音樂伴奏。老姆登村的村長老蘭寶，打著拍子、很內(nèi)行的對(duì)我說，“這是小三和弦。”
小黑板上，用傈僳語寫著今天贊美詩的指揮者和《圣經(jīng)》講解員的名字，講解員由禮拜長或者精通《圣經(jīng)》的村民擔(dān)任，有資格擔(dān)任的村民，至少初中畢業(yè)，或者在教會(huì)學(xué)校高中畢業(yè)。
教堂一共26排。一排可以坐20個(gè)人。女人坐左邊，男人坐右邊。大家有說有笑，打著招呼。各家的狗也在長椅下穿梭。此刻，教堂儼然成了村里人的社交中心。
1點(diǎn)鐘，一個(gè)穿白色襯衣、領(lǐng)子發(fā)黑的消瘦男子，走上講臺(tái)?！?02頁”，白襯衣用短促的漢語說了兩遍。教堂安靜下來。
第一首贊美詩，穿透了一片悉悉索索翻書的聲音，就在這間空蕩的房間驟然響起，毫無征兆擊中了聽者。男人的沙啞低聲部，年輕女子高亢的的高聲部，還有老年人含混不清的囈語，起初從各個(gè)角落蔓延、尋找、匯合，這些顯然沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的聲音混合在一起，形成了奇特的音質(zhì)。我彷佛置身一個(gè)真空世界。
紀(jì)錄片《廢城》中，我第一次被這天籟之音震撼：《哈利路亞》的混聲大合唱，從這些沒有受過正式音樂訓(xùn)練的怒族婦女口中唱出，沖破雨霧，在怒江上空激蕩?！稄U城》導(dǎo)演趙大勇告訴我：“我把鏡頭長時(shí)間聚焦在她們的臉上，試圖讀懂歌聲背后隱藏著什么？是苦難，還是虔誠？宗教對(duì)于她們究竟意味著什么？”
1點(diǎn)10分，女人已經(jīng)坐到了第10排，而男人只有5排。郁伍林在家睡覺。郁伍林的妻子抱著小女兒坐在后面，每次聽到贊美詩，女兒就會(huì)睡著。
“尤納”李繼才走上講臺(tái)。他脫掉了昨晚的紅夾克，穿著一件藍(lán)襯衣，怒族人特有的油亮卷曲的黑發(fā)梳得很整齊。他一只胳膊撐在桌子上，手托著腮，目光炯炯地看著臺(tái)下的聽眾，氣質(zhì)不像農(nóng)民倒像“百家講壇”的教授。
54歲的他對(duì)《圣經(jīng)》的解釋和現(xiàn)實(shí)結(jié)合得很好，“我們每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，誰會(huì)沒有錯(cuò)誤呢？即使是剛出生的嬰兒，餓了也會(huì)咬痛媽媽的乳頭。所以，誰能說自己純潔如水呢?！闭f的是怒語，聽眾會(huì)心地點(diǎn)頭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)