如果你跟任何東西都沒有交流，你就是死人而已。你要跟河流、飛鳥、樹木、黃昏動人的暮光以及水面的晨光去交流，你要跟你的鄰居、妻子、孩子和丈夫去交流。我說的“交流”是不受過去干擾的，因而你看世界萬物的眼光是時時更新的——那是跟事物交流的唯一方式，因此你對昨日的一切死去。但這可能嗎？你得去搞清楚這件事，而不是問“要怎么做到”。這個問題表明了他們的心智狀態(tài)，他們沒有領(lǐng)悟，只想達成目標。
所以我在問你，你曾跟任何東西有過交流嗎？你跟自己有過交流嗎？——不是跟什么更高的自我、更低的自我的交流，人類搞出無數(shù)這樣的劃分，只是為了逃避事實。要怎樣才能進入這種整體的行動？你要親自去搞清楚，而不是讓別人來告訴你。沒有“行動指南”，沒有方法，沒有體系，無法由別人來告訴你。你得自己下功夫。請原諒，我說的“下功夫”跟“工作”無關(guān)，人們喜歡工作，那是我們的幻夢之一，即我們必須工作才能有所成就。你不能工作，當你處于交流的狀態(tài)，并不需要做什么，它就在那里。芬芳自在，無需你費力。
所以，如果可以的話，請你親自去搞清楚，你是否跟任何東西有交流——你是否跟一棵樹有交流？看一棵樹，看的時候沒有思想、沒有記憶在干擾你的觀察、你的情緒、你的感受，沒有東西干擾你高度關(guān)注的狀態(tài)，于是天地間只剩下了那棵樹，連那個在看那棵樹的你也沒有了，知道那是什么狀態(tài)嗎？可能你從未這樣看過，因為對你來說一棵樹是無足輕重的。所以，你把樹木、自然、河流和人群都拒斥在外。于是你跟任何東西都沒有交流，甚至跟你自己。你跟自己腦中的觀念、言辭打交道，就像那些跟灰燼打交道的人。你知道如果你跟灰燼打交道會怎樣嗎？你會心如死灰，油盡燈枯。
所以，你首先要意識到，你要去搞清楚整體的行動是怎樣的，整體的行動不會在生活的任何層面制造矛盾；你要去搞清楚交流是怎么回事，跟自己交流是怎樣的，不是指跟更高的自我、真我、上帝之類的交流，而是切實地跟自己交流，跟你的貪婪、羨慕、野心、無情、欺騙交流，然后以此為起點再前進。然后你就會親自搞清楚——是搞清楚，而不是別人來告訴你，那是沒有意義的。只有頭腦徹底寂靜，才有整體的行動。
你知道，我們大多數(shù)人的頭腦是嘈雜的，沒完沒了地在跟自己喋喋不休——自言自語，或是在嘮叨些什么，或是試圖說服自己，讓自己確信些什么。它一直在活動，在喧鬧。我們的行動就出自那樣的喧鬧。任何源于喧鬧的行動會制造出更多的喧鬧、更多的混亂。然而，如果你觀察并認識到了交流的真義、交流的困難以及頭腦的靜默無語——正是那靜默無語在傳遞并接收交流的內(nèi)容——那么，由于生活即是一場運動，你就會在你的行動中自然、自如、輕松地進入那種交流的狀態(tài)。在那種交流的狀態(tài)中——如果你探究得更加深入——你會發(fā)現(xiàn)你不但與自然、與世界、與周遭的一切有了交流，也跟自己有了交流。
跟自己交流，意味著徹底的寂靜，那樣一來頭腦就能靜靜地跟自己交流世事萬物。整體的行動就出自那樣的交流。只有從空寂中，才能催生完滿而具有創(chuàng)造性的行動。
瓦拉納西
一九六四年十一月二十二日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號