有一顆宗教之心,首要之物就是美。美,并沒有特定的形式—— 一張美麗的臉龐,一種美的生活方式,諸如此類。什么是美?沒有美,就無所謂真相,無所謂愛;沒有美,就不會有道德感。美本身即是美德?,F(xiàn)在我們要一起來探究什么是美。講者也許把它形諸語言,但你得自己負責(zé)探究什么是美。美在繪畫中嗎?美在埃及、希臘古老而動人的雕塑中嗎?亦或在孟買的濕婆三面像中?什么是美?美對你意味著什么?美就是一襲漂亮的紗麗長裙嗎?美就是傍晚或清晨美麗的天空嗎?美就是指山川、田野、山谷、草地、溪流或鳥兒的美嗎?美就是指一片古老大樹的奇美嗎?所以,美取決于某個特定的文化或傳統(tǒng)?印度的織布工人有一個傳統(tǒng),他們能織出美輪美奐的布匹和樣式。那就是美嗎?亦或美是截然不同的事物?當(dāng)你觀賞雄偉的雪山,那亙古未化的白雪,那深深的山谷,在碧藍晴空的映襯下那壯麗宏偉的山峰,當(dāng)你第一次或第一百次感受這一切,實際上發(fā)生了什么?
清晨太陽剛剛升起,在河面上照出一帶金色的水路,當(dāng)你在晨光中注目這一切,發(fā)生了什么?當(dāng)你凝神注目,發(fā)生了什么?你在持誦咒語嗎?還是你在那一刻徹底靜了下來?水面上泛起的光芒之美,令你暫時忘卻了所有的煩惱、焦慮和其他的一切,你忘卻了幾秒鐘、幾分鐘或者一個小時,這表示那個自我消失了——自我、自我主義、自我中心的活動以及利己主義。一朵光芒充盈的云所展露的大美和莊嚴把那一切都驅(qū)散了——在那一刻,自我不在其位。所以,自我不在的時候,美就在了?不要同意,不要點頭附和說:“他說得一點都沒錯,多妙??!”然后繼續(xù)你的自私和自我中心,繼續(xù)在邏輯和理論上談?wù)撁?。美是必須去體驗的東西,而不是捂在頭腦里的記憶。所以,比起一幅畫、一個設(shè)計、一張美麗的臉龐或者優(yōu)雅的姿態(tài),美是更為深刻、廣闊和強烈的東西。只有自我消失,美才會存在。要了解宗教之心,那是首要之物。
再者,要探究這個問題,必須有一個縱觀全球的頭腦,陷于宗派的、偏狹局限的頭腦是不行的。我們需要了解的是整體人類,是錯綜的問題。也就是說,我們需要一個全觀的頭腦,一個了解整個存在的腦子。你個人的存在、個人的問題不是重點,因為無論你去哪里,去美國、歐洲、印度或亞洲,我們?nèi)祟惗荚谑芸唷覀児聠巍⒔箲]、恐懼,尋求慰藉、不幸、沮喪、易怒,偶爾才有一點歡欣與快樂。
全觀的頭腦關(guān)切人類全體,因為我們?nèi)疾畈欢?。同時,我們必須自己搞清楚我們每個人和自然之間有著怎樣的關(guān)系。那就是宗教的一部分。你也許不同意,不過請你好好思索一下,探究一下。你跟自然,跟鳥兒,跟河水有任何關(guān)系嗎?所有的河流都是神圣的,卻被污染得日益嚴重:你也許稱之為恒河、泰晤士河、尼羅河、萊茵河、密西西比河或是伏爾加河。你跟那一切有什么關(guān)系——你跟樹、跟鳥、跟一切我們稱之為自然的生靈有什么關(guān)系?我們不是其中的一員嗎?所以我們不就是環(huán)境本身嗎?不知道我是不是在說些虛妄之事,而你們不過都是隨便聽聽。這一切對你來說有意義嗎?還是我是個火星來的陌生人,在說些跟你們毫無干系的事情?有意義嗎?一切取決于你。
拉杰哈特
一九八四年十一月十二日