四、細(xì)說關(guān)系(1)
直觀地說,關(guān)系就是可以辦事的熟人,凡是可以辦事的熟人就是關(guān)系。這樣說,最好理解,不過要參悟透內(nèi)涵,還須進(jìn)一步揭示。我們從熟人說起。
在中國,熟人是一個(gè)不言而喻的名詞,但若要打破砂鍋問到底,給出個(gè)定義,倒頗費(fèi)周章。
“生”“熟”和“不熟”
孔子云:民以食為天。中國的漢民族是個(gè)講吃的民族,“吃”的體驗(yàn)是評價(jià)世間萬物的原型,以致“生”“熟”二字廣泛使用,浸透了人際關(guān)系。
什么是“生”,什么是“熟”?若用現(xiàn)代語言解讀,是將人際交往比作烹飪,“熟”就是頻繁交往,“生”就是很少交往。所謂熟人,就是自己密切交往的人,生人就是沒交往的人。當(dāng)然要注意,熟人的反義詞并不是生人。生人是指陌生人,即完全不認(rèn)識的人。熟人的反義詞是“不熟”的人,是肯定認(rèn)識但是交往不多的人?!拔腋皇臁边@句話的意思,是我跟他認(rèn)識,但交往不多。生、不熟、熟悉,是三個(gè)層次。嚴(yán)格意義的熟人,只是面對面交往人群當(dāng)中的一部分,也就是來往密切、常常相互幫忙的那一部分。所以,熟人是有頻繁交往的人。
熟人和關(guān)系大體上是同義詞。熟人即關(guān)系,關(guān)系即熟人。這樣說,事實(shí)上大致不錯(cuò)。交往和利益互動,是很關(guān)鍵的要素,是“不熟”的人演進(jìn)為熟人的要點(diǎn)。“不熟”的人與熟人之間并沒有截然界限,要看利益交往行為的頻率。只要帶有利益互動,熟人背后的人情交換程序自然就會啟動,“不熟”的人也可以轉(zhuǎn)化為熟人。
面對面的“初級群體”
為了深入理解“熟人”含義,這里不妨借用社會學(xué)的“初級群體”概念。初級群體(Primary group)是指由面對面交往方式維持的群體?!俺跫墶倍痔刂该鎸γ娴慕煌?,即通過身體感官直接接觸的交往。它不同于另一類依靠符號、文字、文件、制度等抽象載體凝結(jié)的群體,后者叫做“次級群體”,譬如國家、政府、大型社團(tuán)、協(xié)會和互聯(lián)網(wǎng)。
前現(xiàn)代的社區(qū)大多是初級群體,靠面對面維持運(yùn)作,譬如一個(gè)村莊、一個(gè)街坊、一個(gè)衙門、一個(gè)朋友圈子、一個(gè)幫會山堂等等。面對面是前現(xiàn)代社會的世界性結(jié)構(gòu)力,抽掉這個(gè)因素,傳統(tǒng)的組織體系肯定瓦解。面對面是傳統(tǒng)組織的基石。不見面,便無法合作;不合作,便沒有社會群體,便沒有任何實(shí)際活動。在古代,不見面的抽象合作基本不存在,即便是今日,“見個(gè)面、吃頓飯”仍然是合作的流行方式,是制度程序和市場經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充。假若與陌生人合作,就心里不踏實(shí)。與之相反,現(xiàn)代團(tuán)體的屬性反而與見面無關(guān),它依靠抽象符號譬如法規(guī)、章程、文件、合同、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)等從事合作。這些文本與法律和制度程序背景融為一體,一旦發(fā)生爭議,可以由法律強(qiáng)制力來規(guī)范多邊利益關(guān)系,而不需要見面來解決問題。盡管見面還是一種從屬的交往方式,但已經(jīng)不能當(dāng)作一種心理保障和信用體系,現(xiàn)代騙子也可以利用面對面的方式進(jìn)行欺詐。
關(guān)系或關(guān)系網(wǎng)的性質(zhì)屬于初級群體,就此點(diǎn)而論,它是一種前現(xiàn)代組織。
四、細(xì)說關(guān)系(1)
熟人不止于熟,弦外之音是辦事
在一些方言區(qū),“熟”與“認(rèn)識”,二者總是混用,畢竟關(guān)系學(xué)是世俗社會的產(chǎn)物而不是學(xué)院派的產(chǎn)物,嚴(yán)謹(jǐn)不是它的性格。比如說,“機(jī)關(guān)里我有熟人”“機(jī)關(guān)里我人頭熟”以及“機(jī)關(guān)里我認(rèn)識人”,這三句話意思相通。海南話還有一個(gè)說法:“懂人”——“機(jī)關(guān)里我懂人”。所謂“認(rèn)識”,當(dāng)然不只是知曉姓名那么簡單,其實(shí)就是熟悉。每日上街買東西,固然與售貨員、攤販認(rèn)識,那也不算熟人。因?yàn)榇蠹覍儋I賣關(guān)系,由市場規(guī)則決定,不由人情決定,這就不符合熟人的要件。
熟人的要件,是在人情交易規(guī)則、相互委托行動上互相認(rèn)同——你是我的關(guān)系,我是你的關(guān)系,然后能開啟運(yùn)作,走人情、辦事情。至于事情,則因人而異,世道太平的時(shí)候要特權(quán),不太平的時(shí)候要謀生。并非所有親戚、同鄉(xiāng)、同學(xué)、鄰居都是熟人,都是關(guān)系戶,這要看相互之間有無利益往來。沒有利益往來,辦不成事,或不肯幫忙辦事,是親戚、同學(xué)、同鄉(xiāng)也不叫熟人,不算作關(guān)系。中國有一句民諺:“遠(yuǎn)親不如近鄰”,就是寫照,因?yàn)檠壐舻眠h(yuǎn),或住地隔得遠(yuǎn),八竿子打不著,不如近鄰那么親密,平時(shí)有照應(yīng)。照此類推,豈止遠(yuǎn)親不如近鄰,近親也可能不如近鄰,親哥哥不一定比鄰居好使,特別當(dāng)兄弟為財(cái)產(chǎn)大打出手的時(shí)候,反倒不如遠(yuǎn)親近鄰。這蘊(yùn)含一個(gè)道理,交往比血緣重要。說到這里,讀者可能疑惑,不是說傳統(tǒng)的家族薪火相傳最要緊嗎?怎么變成私人交往比家族關(guān)系更要緊了?這就是文化演變史的關(guān)鍵。其實(shí),關(guān)系網(wǎng)代表的江湖文化早已完成了對古典家族文化的顛覆,價(jià)值中心已經(jīng)從家族轉(zhuǎn)移到個(gè)人。
但是,變遷沒有止境。過去一百年還在嘮叨“遠(yuǎn)親不如近鄰”,今天又過時(shí)了。近年,傳統(tǒng)民居大院普遍被高層公寓替代,各家各戶鐵門一關(guān),來往就少了,有人搬進(jìn)新家三年,對門鄰居一概不知,也沒興趣打聽。當(dāng)代公寓的鄰居們很少在樓內(nèi)串門,反倒與城市遠(yuǎn)處朋友們經(jīng)常來往,遇著事情也相互照應(yīng)。這個(gè)變化,于是推翻了“遠(yuǎn)親不如近鄰”的定論,反而更凸顯熟人概念的本質(zhì),不是血緣不是地緣,而是利益互動,是需要時(shí)相互幫忙。而原先被重視的血緣和地緣,只不過是近代生活的依托。
關(guān)系的精髓是傳導(dǎo),這是它立足之本
由于“熟人”的說法有歧義,所以日常慣例說法慢慢集中于關(guān)系上面?!瓣P(guān)系”二字,更加精確、凝練,而且干脆直奔主題——就是能辦事,免得與一般點(diǎn)頭之交混淆。認(rèn)識是認(rèn)識,關(guān)系是關(guān)系。率直是時(shí)代的主題,有利于大家交易費(fèi)用的降低,譬如,稱呼當(dāng)官的,連“長”字都省了,直接稱某局、某處。級別是官場文化的本質(zhì),多稱一個(gè)“長”字顯得啰唆和浪費(fèi)。
關(guān)系的精髓是什么呢?如果國人要把“關(guān)系”譯成外文給外國人解釋,是意譯而非音譯,就碰上概念內(nèi)涵問題。有一次,筆者請教一位在美國講授英美文學(xué)的華裔教授,“關(guān)系”二字可否譯成Relation?他做了出乎意料的回答:“Relation只代表關(guān)系的字面含義,更傳神的譯法是Connection。”作者頓覺醍醐灌頂,英文Connection是聯(lián)結(jié)、銜接、接駁的意思,這恰是關(guān)系在江湖語境中的準(zhǔn)確含義——一個(gè)人聯(lián)結(jié)到另一人,就像互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁的“鏈接”。有時(shí)用英文解釋中文名詞,反倒比中文還管用。黃仁宇在《關(guān)系萬千重》中有時(shí)將“關(guān)系”音譯為Guanxi,當(dāng)外來語使用,意指某種半合法、半非法的灰色行為。兩相比較,仍感意譯Connection更傳神,對國人反思“關(guān)系”有所裨益。
四、細(xì)說關(guān)系(1)
關(guān)系的濫觴
“關(guān)系”二字在中國耳熟能詳,涵義幾乎融進(jìn)骨子里,可以脫口而出,不假思索。然而這種說法,濫觴于何時(shí)呢?
“搞關(guān)系”一詞的大量涌現(xiàn)和流行,是20世紀(jì)以后的事情。此前,關(guān)系的說法在文獻(xiàn)中幾乎沒有。也就是說,那時(shí)的“關(guān)系”二字是漢語“關(guān)系”的本義,即聯(lián)系,而不是“搞關(guān)系”。當(dāng)然,嚴(yán)格地說來,沒有“關(guān)系”的說法不等于沒有搞關(guān)系的事實(shí)。搞關(guān)系、走后門現(xiàn)象在中國歷史上由來已久,為中國文化與生俱來,只不過在其萌芽時(shí)期未被概括為抽象的“關(guān)系”,而是用各種帶有親情色彩的稱謂表示“關(guān)系”,譬如,“親戚”“朋友”“叔伯兄弟”“同窗”“門生”“老鄉(xiāng)”“表親”等等,未將包含“搞關(guān)系”“走后門”等內(nèi)涵的眾體提煉成一個(gè)統(tǒng)一的符號。未提煉,也說明“搞關(guān)系”尚未流行,尚未平民化、制度化。“關(guān)系”一詞走向前臺開始流行,并不僅是一個(gè)語言現(xiàn)象,更是一個(gè)慣例制度的崛起。這種抽象提煉過程,明顯增強(qiáng)了一種冰冷的色彩,不再談親情、友情、學(xué)誼,毅然決然地抽掉溫情的面紗,將利害關(guān)系赤裸地凸顯在眼前:是親戚、朋友、同學(xué)……那又怎樣?大家在此一律平等,都是“關(guān)系”,是相互利用的對象而已。當(dāng)然,這只是價(jià)值蛻變的內(nèi)心獨(dú)白,并不排斥嘴巴上“咱倆誰跟誰”的曲意逢迎和逢場作戲。
在清朝以前的文獻(xiàn)中,沒有今日意義上的“關(guān)系”這個(gè)詞匯。那時(shí)的關(guān)系,都是其原始語義,即聯(lián)系,而不是指走后門的熟人。在古代文獻(xiàn)中,第一次或較早地出現(xiàn)“關(guān)系”這種說法,是清末小說《官場現(xiàn)形記》。全書僅在第二回出現(xiàn)過一次,不過不在正文,而是在對“過班”這一臺詞的注釋。原文總共九個(gè)字:“過班:過通關(guān)系而升官?!贝恕瓣P(guān)系”,即今日關(guān)系之雛形。
自20世紀(jì)以后,“關(guān)系”在文獻(xiàn)及口語中的使用頻率日漸提高,曾一度在20世紀(jì)中后期“文革”中達(dá)到頂峰,并一直延續(xù)至今。在今天,關(guān)系概念是人所共知。在日??谡Z中,托熟人、走后門含義已經(jīng)超過原始語義上升為第一含義,在托人辦事中誰都不會誤解它的意思。而它的原始語義即“聯(lián)系”的含義,則萎縮為一種書面語言,基本局限在學(xué)術(shù)和政治文本里。
四、細(xì)說關(guān)系(1)
關(guān)系何以稱“關(guān)系”?
關(guān)系作為一種特指的符號,具有特殊的生成結(jié)構(gòu)。
從符號學(xué)看,符號的“所指”是內(nèi)容問題,應(yīng)該是針對已存在的客觀事實(shí)。但符號的“能指”,即符號名稱的選擇帶有偶然性。為什么選擇“關(guān)系”來稱呼關(guān)系,而不是其他?是誰選擇了“關(guān)系”稱呼?為什么在特定的時(shí)機(jī)選定和流行“關(guān)系”這一稱呼?這要?dú)w結(jié)到近代社會的移民性質(zhì)與社會主義語言文化的交叉。
依托移民遷徙的江湖秩序,其組織模式的發(fā)展和繁榮,通過對大眾文化和行為規(guī)范的滲透,在20世紀(jì)積累了豐富的小傳統(tǒng)底蘊(yùn),至此時(shí)需要進(jìn)一步改造、整合和規(guī)范,需要用新概念和新符號來加以提煉和標(biāo)識,以利于慣例制度的進(jìn)一步提升。對新符號和新概念的需求是必然的,但選擇什么樣的符號則是偶然的。因之,這一時(shí)代出現(xiàn)的新符號就不可避免地打下了當(dāng)代的烙印。
關(guān)系名稱的認(rèn)同、流行和時(shí)尚化,與集體主義體制的話語習(xí)慣有關(guān),與集體主義的精神無關(guān),僅僅是一個(gè)話語習(xí)慣而已。盡管,早在清末就有“關(guān)系”的零星叫法,但并不流行,不成為大家認(rèn)同的主流話語?!豆賵霈F(xiàn)形記》只是“關(guān)系”說法的星星之火,“關(guān)系”說法的真正燎原是在“文化大革命”時(shí)期。
新中國成立后,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和集體主義的組織體制下,所有工、農(nóng)、商、學(xué)、兵、政、干……都要填寫人事檔案。標(biāo)準(zhǔn)檔案格式都有“主要社會關(guān)系”一欄,要求填寫近親和密友。每個(gè)人從上小學(xué)開始到進(jìn)入工作單位,填寫的表格不下百份,每份都有“主要社會關(guān)系”。
另一方面,比照一下,“主要社會關(guān)系”在老百姓的世俗眼光里都是些什么人呢?很顯然,就是那些來往密切的人、相互有照應(yīng)的人、生活上相互幫忙的人、有重大事情發(fā)生時(shí)靠得住的人——三姑六舅、七大姑八大姨、老同學(xué)、老哥們兒,這些人似乎就是“主要社會關(guān)系”了。幾十年來,大家一面不停填社會關(guān)系表,另一面也不停托社會關(guān)系辦事,久而久之如巴甫洛夫條件反射學(xué)說所言,就像馬戲團(tuán)馴猴那樣,建立了條件反射。托關(guān)系的人就是檔案上的人,“主要社會關(guān)系”,或簡稱“關(guān)系”,就是那些走后門對象的統(tǒng)稱了。習(xí)慣改變了人們的語言,把所有能走后門的人通稱為“關(guān)系”,“關(guān)系”就這樣進(jìn)入主流話語。
從“熟人”到“關(guān)系”,并不是換個(gè)說法那么簡單,它標(biāo)志關(guān)系網(wǎng)操作從經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入理性的高級階段。以前各種稱謂諸如親戚、老鄉(xiāng)、熟人、同學(xué)、師生、同事等等,都被冠以一個(gè)相同名稱,包容在這一個(gè)共同概念之下,被同等看待?;蛘哒f,被抽象出共同的價(jià)值。原本在古典社會中,親戚、老鄉(xiāng)、師生等所具有的親疏、情義、輕重、等級的諸種價(jià)值被輕飄飄一筆勾銷。這就像砍一棵樹做木棍,所有的枝葉都削掉,只剩下光禿禿的主干。所謂關(guān)系,無非是可以托辦事的熟人,無所謂親不親、友不友,有用即可。白貓黑貓,能辦事的就是好貓。