有的晚上,我和伙伴們開車去新布隆斯維克。一個(gè)漂亮的城市,拉里坦河很淺,淤泥填塞,你不是耶穌也能走過去。我們來到梅洛迪和羅克西夜總會(huì),盯著女大學(xué)生瞧。沒有女孩和我們跳舞,但是一瞥一摸就能讓我們說上幾小時(shí)。
夜總會(huì)一關(guān)門,我們就去弗蘭克林餐館,大嚼煎餅,然后,抽完了袋子里的東西,就回家。丹尼在后座上暈過去了,亞歷克斯搖下車窗,讓風(fēng)吹進(jìn)眼睛。他過去睡著過兩次,撞壞過兩輛車。街上沒有了大學(xué)生和當(dāng)?shù)鼐用?,我們沖過路上的每一盞燈,不管紅綠。在舊橋高速上,我們經(jīng)過了同志吧,那里似乎從來不關(guān)門。停車場上全是男同志,喝著酒聊著天。
有時(shí)亞歷克斯會(huì)在路邊停下來,說,見諒。如果有人從酒吧里走過來,他會(huì)用他的塑料手槍指著他們,只是為了看看他們會(huì)跑還是會(huì)興奮。今天晚上他只是把頭伸出窗外。操你!他大喊,然后大笑著坐回來。
有新意,我說。
他又把頭伸出窗外,然后吃我!
恩,丹尼在后座上咕噥,吃我。
有兩次。是的。
第一次是在那年夏末。我們剛從泳池回來,在他爸媽的公寓里看一個(gè)黃色錄像。他爸爸很迷這種帶子,從加利福尼亞和大急流市[1]的批發(fā)商那里訂購。貝托曾經(jīng)告訴我,他爸爸大白天在那看錄像,他媽媽在廚房里,用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間煮一鍋木豆飯,他爸爸半點(diǎn)都不關(guān)心她媽媽。貝托會(huì)坐下和他爸爸一道看,兩個(gè)人都一句話不說,只是在看到有人被抓個(gè)現(xiàn)行的時(shí)候才哈哈大笑。
我們在看一個(gè)新片子,那玩意看起來像是在隔壁公寓里拍的,看了大概一小時(shí),他的手伸進(jìn)了我的短褲里。你搞什么鬼?我問,但他沒停。他的手干干的。我眼睛盯著電視,嚇得不敢看。我一下子就到了,流到了塑料沙發(fā)套上。我的腿開始發(fā)抖,忽然想出去。我走的時(shí)候他什么都沒說,只是坐在那里看著屏幕。
第二天他打電話來,聽到他的聲音時(shí)我很冷靜,但我不想去購物中心和任何別的地方。我媽媽感覺到有什么不對(duì)勁,追著我問。我對(duì)她說別煩我,我爸爸正好在家,過來看我們的。他從沙發(fā)上站起來一巴掌把我扇倒在地。我大部分時(shí)間都呆在地下室,非常害怕自己會(huì)變得不正常,變成一個(gè)同志,可他是我最好的朋友,那時(shí)對(duì)我來說比什么都重要。正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我那天晚上出了公寓,來到池邊。他已經(jīng)在那里了,水下他的身體蒼白而松軟。嘿,他說。我在為你擔(dān)心呢。
沒什么好擔(dān)心。我說。
我們游著,但沒說什么話,后來我們觀看一幫天頂區(qū)的家伙扯掉了一個(gè)女孩的比基尼胸罩。那女孩一個(gè)人敢來這里晃悠,也是夠蠢。給我,她說,護(hù)住自己,可那些孩子嚎叫著,把它舉過她頭頂,閃亮的帶子在她夠不到的地方翻飛。他們開始拉扯她的胳膊,她走開了,他們就在那里把胸罩往自己扁平的胸肌上扣。
他把手放在我肩膀上,我的脈搏在他掌心下成為一種信號(hào)。我們走吧。他說。除非你感覺不好。
我感覺很好,我說。
因?yàn)樗謰屔弦拱?,這地方直到第二天早上六點(diǎn)都是我們的。我們坐在電視前,圍著浴巾,他的手撐在我小腹和大腿之間。你不喜歡我就會(huì)停的,他說,但我沒回答。我到了之后,他頭枕著我的膝蓋。我似睡非睡,似醒非醒,停留在一種中間狀態(tài),緩慢地前后搖動(dòng),就像海浪將漂浮的垃圾向岸邊推送,一遍遍將它卷起。再過三星期他就要走了。沒有人能碰我,他不停地說。我們已經(jīng)去參觀過那學(xué)校,看見了那兒有多美,所有的學(xué)生都從宿舍流向教室。我想起高中的時(shí)候,每次有航天飛機(jī)從弗羅里達(dá)升空時(shí),我們老師喜歡把我召集到他們的休息室。其中一個(gè)老師,有兩個(gè)語法學(xué)校是以他家姓氏命名的,他把我們比作航天飛機(jī)。你們中只有少數(shù)人會(huì)成功。那些人是軌道飛行器。但大多數(shù)人都會(huì)被燃燒掉。哪兒都到不了。他的手落到桌子上。我能看見自己在下降,消解,大地在我下面展開,堅(jiān)硬而明亮。
我閉上眼睛,電視開著,忽然門廳的門被撞開了,他跳了起來,我手忙腳亂拉上短褲,差點(diǎn)沒把小弟弟弄折了,只是鄰居,他說,笑起來。他在笑,可我說,見鬼,穿上了衣服。
我相信我看見他在他爸爸快報(bào)廢的凱迪拉克里,正往高速上去,但我不能肯定。他很可能已經(jīng)回學(xué)校去了。我在家附近交易,在小孩們喝酒抽煙的同一條死胡同里巡回。這些朋克們和我開玩笑,在我身上搜竊聽器,有時(shí)拍得太重了?,F(xiàn)在9號(hào)線旁建起了單排商業(yè)區(qū),許多人都有了兼職工作。小孩們穿著圍裙,站在一起吸煙,名字牌從口袋里沉重地掛下來。
我回到家時(shí),運(yùn)動(dòng)鞋臟了,于是拿了把舊牙刷刷鞋底,把泥土都刮到盆里,媽媽已經(jīng)打開了窗戶,撐著門,天夠涼了。她說。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯——米飯和青豆,炸奶酪,芭蕉炸糕。瞧我買的,她說,給我看兩件藍(lán)T恤。他們買一贈(zèng)一,所以我就幫你買了一件,試試。
衣服有點(diǎn)緊,但我不介意。她打開電視。一個(gè)譯成了西班牙語的電影,經(jīng)典,人人都知道的。演員們把自己顛來撲去,很是熱烈,但言語乏味而做作。很難想象有人會(huì)這樣生活。我從口袋里拔出一卷錢。她從我手上接過,用手指撫平折痕。這樣對(duì)待錢的人沒資格花它。她說。
我們看著電影,在一起的這兩小時(shí)讓我們變得友好了。她把手放到我手上。電影快放演完了,正當(dāng)主人公要在一片彈雨中倒下時(shí),她取下了眼鏡,揉起了太陽穴,電視的光在她臉上閃爍。她又看了一分鐘,然后下巴垂到了胸前。幾乎是立刻,她的睫毛顫動(dòng)起來,一個(gè)沉默的信號(hào)。她在做夢,夢見博卡拉頓,夢見和爸爸一起在藍(lán)花楹下散步。你永遠(yuǎn)也去不了那里,這是貝托說過的,我送他走那天,他這么對(duì)我說。他遞給我一樣禮物,一本書。他走后我把它扔了,都懶得打開一下看他寫了什么。
我讓她睡到了影片結(jié)束。我叫醒她時(shí)她搖了搖頭,做了個(gè)怪臉。你最好檢查一下窗戶,她說,我答應(yīng)她我會(huì)。
[1] 美國密歇根州一城市,消費(fèi)性物品制造業(yè)發(fā)達(dá)。