她當(dāng)然知道你。這個(gè)現(xiàn)在不重要了。她已經(jīng)完全退出了畫(huà)面。
她沒(méi)有回應(yīng)他。他聽(tīng)著自己的心跳，開(kāi)始感覺(jué)到其中平滑的迂回。
在飛機(jī)上時(shí)他意興洋洋，和靠近過(guò)道位置上的老人說(shuō)話，告訴她他是多么興奮?；丶铱偸呛玫?，她顫抖著說(shuō)。只要能回我就回，現(xiàn)在不?；亓耍硾r不是太好。
見(jiàn)到他出生的土地，見(jiàn)到他的國(guó)人打理著一切，他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。一股子氣嗖地從肺里飛了出去。將近四年他沒(méi)有在北美人面前大聲地講過(guò)西班牙語(yǔ)，現(xiàn)在他聽(tīng)見(jiàn)它從每一張嘴里蹦跳而出。
他毛孔大張，汗?jié)褚律溃呀?jīng)很多年沒(méi)有這樣汗?jié)褚律懒恕?/p>
城里熱得怕人，紅色塵土讓他嗓子發(fā)干，并在鼻孔里糾結(jié)成團(tuán)。
貧窮——臟兮兮的小孩生氣地指著他的新鞋，家眷懶散地窩在茅棚里——熟悉而令人窒息。
他感覺(jué)像一個(gè)觀光客，乘著巴士去博卡其卡，在哥倫布宮前和尼爾達(dá)合影。一天里要被迫著在尼爾達(dá)家人的各個(gè)朋友家里吃兩三次。畢竟，他是北方來(lái)的成功的新任丈夫。望著何塞
法拔雞毛，濕漉漉的羽毛沾了滿手，鋪了一地，他記起自己以前也拔過(guò)很多次，在圣地亞哥，他的第一個(gè)家，現(xiàn)在他不屬于的那個(gè)家。
他試著去看他的家人，但每次想到這事，他的決心就像颶風(fēng)前的落葉一樣飛散。相反他去看了他在警局的朋友，三天里喝掉六瓶布呂加爾。終于，在他來(lái)訪的第四天，他借了能找到的最好的衣服，口袋里疊了兩百元錢，搭上巴士去薩姆萊·威爾斯（因?yàn)槎唤钟指拿耍?，巡游到了他的老街區(qū)的中心。
每條街上都有小店，每面墻上和板上都刷著廣告牌。孩子們手持附近建筑上的煤渣磚相互追逐。有幾個(gè)還朝巴士扔石頭。巨大的嘭響嚇得乘客們都直起身來(lái)。巴士的前進(jìn)速度慢得叫人沮喪，每站距離上站似乎只有四尺遠(yuǎn)。終于，他下車了，步行兩條街到了二十一街和敦蒂的轉(zhuǎn)角。當(dāng)時(shí)的空氣一定很稀薄，太陽(yáng)像火一樣烤著他的頭發(fā)，催生出汗水淌下臉頰。他一定見(jiàn)到了他認(rèn)識(shí)的人。海森悶悶不樂(lè)地坐在他的小店里，一個(gè)電焊工轉(zhuǎn)成了雜貨商。奇瓊，啃著塊雞骨頭，腳下一排刷過(guò)后重新閃亮的鞋。也許爸爸到那里就停住了，走不下去了。也許他走到了房子邊，從他走后還沒(méi)有漆過(guò)。也許他甚至在屋外停了下來(lái)，站在那里，等著他的孩子從前門(mén)出來(lái)認(rèn)他。
最終，他還是沒(méi)來(lái)看我們。如果媽媽從朋友那里聽(tīng)說(shuō)了他在城里，帶著另外一個(gè)老婆，她也不會(huì)告訴我們。他的缺席對(duì)
我是一件嚴(yán)密無(wú)縫的事情。如果有個(gè)陌生的男人在我玩耍的時(shí)候走過(guò)來(lái)，盯著我和哥哥看，也許問(wèn)了我們的名字，我現(xiàn)在也不記得了。
爸爸回到家，不太能回到他的老路子上去。他頭一次請(qǐng)了病假，三天，在電視前面和酒吧里度過(guò)。他拒絕了禾禾提議的兩次生意機(jī)會(huì)。第一次以徹底失敗告終，賠掉了禾禾“牙里的金子”。但另外一次，史密斯街上的FOB服裝店1，賣打折商品、成箱的工廠二手貨，還有一個(gè)巨大的貨架做賒賬貨，簡(jiǎn)直是日進(jìn)斗金。地點(diǎn)是爸爸推薦給禾禾的，他從楚伊托那里得知這個(gè)空置的地方。楚伊托還住在珀思·安堡。倫敦階地公寓還沒(méi)有開(kāi)張。
下班后爸爸和楚伊托在史密斯街和榆樹(shù)街上的酒吧里痛飲，每隔幾晚他就在珀思·安堡留宿。尼爾達(dá)自從生了拉蒙第三后就開(kāi)始發(fā)胖了，爸爸喜歡胖女人，但不喜歡癡肥，因此不太想回家。誰(shuí)需要你這樣的女人？他對(duì)她說(shuō)。打架變成了兩口子的常事。鎖換掉了，門(mén)被砸了，耳光也對(duì)扇過(guò)了，但周末和偶爾一個(gè)工作日的晚上，他們還在一起度過(guò)。
酷暑時(shí)節(jié)，柴油鏟車發(fā)出的土豆般的氣味充塞了庫(kù)房，爸FOB，是fresh-off-boat 的簡(jiǎn)寫(xiě)，指剛剛下船上岸，初來(lái)乍到的移民。
爸幫另外一個(gè)人把一個(gè)柳條箱推到位置上去時(shí)，忽然感到脊椎中間一陣劇痛。嘿混蛋，推啊，另外一個(gè)人嘟囔說(shuō)。爸爸把工作服拽出工作褲外，向右一扭又向左一扭，問(wèn)題出現(xiàn)了，有東西斷了。他跪倒在地。疼痛如此猛烈，像焰火筒里的火球一樣將他穿透，他吐在了庫(kù)房的水泥地上。一起干活的工人把他挪到餐廳。兩個(gè)小時(shí)里他不斷地試著行走，但失敗了。楚伊托從他的部門(mén)下來(lái)，關(guān)心他的朋友，但也擔(dān)心這不在計(jì)劃之內(nèi)的休息會(huì)氣壞他的老板。你怎么樣？他問(wèn)。
不太好。你把我從這里弄出去吧。
你知道，我不能離開(kāi)。
那么幫我叫輛出租。送我回家。像所有受傷的人一樣，他以為家能救他。
楚伊托叫來(lái)了出租。沒(méi)有雇員有時(shí)間扶他走出去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)