依桐看完這一封信,又受了一次文學(xué)的熏陶,他從這一封信中更看出這個名叫文天的男生的才情。因為文天都是解答她的提問,還可以猜出文水上一封信的內(nèi)容。依桐很是疑惑,搞不清楚文天和文水的關(guān)系,他忍不住把筆記本中夾著的幾十張信紙全部拿出來,其中只有一封信最短,只有一句話:
文水:
你問我該怎么避免言多必失?我想起了古希臘哲學(xué)家戴奧真尼斯的一句話:
我們有兩只耳朵,可只有一個舌頭,為的就是多聽少說。
所以,多聽少說,當(dāng)言不多的時候,失自然無從談起。
文天
1983年12月27日 酷寒
這一封信字寫得歪歪斜斜,依桐也搞不懂這封信為什么這么短(他當(dāng)時自然無法猜到文天正遭受凍瘡折磨)。他把所有信件整理了一番,發(fā)現(xiàn)所有這些信從1982年11月開始,一直綿延到1984年春天,頻率最高的時候曾經(jīng)三天之內(nèi)寫過兩封,用的有的是普通作業(yè)本用紙,有的是開州政法學(xué)院的辦公用紙。有的信用鉛筆寫成,有的則用鋼筆寫成,大部分信上都有人用純藍色鋼筆在字體下圈圈點點做了記號,似乎是文水在讀時細心地劃出的。依桐相信其間有許多封信已經(jīng)散佚,他想找出文水的信,但是這些保存的全部都是文天寄給文水的信,想必文水的信已經(jīng)寄出,在文天那里保存。
依桐對著這些信件一直挑選著看,卻沒有發(fā)現(xiàn)有價值的線索。依桐越看越感到迷茫,他想既然文天愛戀著另一個女孩,而且還和這文水一直通信,但是為何又痛苦地和另外一個女孩訂親?連依桐這樣的局外人從文天單方面的信中都能看出這個名叫文水的女孩對文天用情很深,但唯獨文天這一當(dāng)事人似乎在不懂裝懂地回避著這樣的問題。他隱隱覺得,文天似乎活得很累,心靈糾纏得很厲害。
他正在思考的時候,忽然寫在1984年春天的一封信讓他眼前一亮,依桐看看墻上掛著的表,已經(jīng)顯示半夜十二點多了,但是他的大腦更加亢奮,似乎今天要把這些東西看完,只要把心中的種種疑惑搞清楚,明天就算被殺頭也在所不惜,他早已經(jīng)把明天的高考忘得一干二凈。