很奇怪的事，她到公墓來了。似乎是為一個(gè)人送葬，但那個(gè)人是誰？她看見好些同事都在這里，皺皺眉頭，又不皺了，又皺皺眉頭。經(jīng)理勾著腦袋，把下巴擠得一輪輪的肉打疊，眼珠間或一輪地看下屬是否悲痛。這么說，死者該是他們單位的人，是他們都熟悉的張三李四。但她竟然不知道，這實(shí)在令人不自在。哀樂又一次職業(yè)化地從喇叭里嘔吐出來，她手心里捏著冷汗。
她想了想昨天晚上聽的一張唱片，把曲名和作者都記起來了。
到底是誰呢？她再想這幾天的日子，公司里似乎沒有漏去哪一張面孔，工資表上也沒有空去誰的名字——她是會(huì)計(jì)，任何人的薪水都劈里啪啦過她的手，生老病死這類大事她劈里啪啦不可能不知道。
她用臂肘捅了捅小潘——她們是要好的鄰居，平時(shí)互相鼓著勁罵男人，互相拜托買點(diǎn)緊俏的苦瓜或者平價(jià)雞蛋。
對(duì)方睜大了眼睛：“你也不知道？”
“真的不知道。”
對(duì)方大大地松了一口氣：“剛才我還想問你哩。”
“總經(jīng)理沒給大家說說？”
“昨天他跟老婆吵架，說什么鬼啊。”
“那要我們來做什么？”
她想罵人，發(fā)現(xiàn)小潘看任何人，都是看平價(jià)雞蛋的眼光，便打住了話頭。她看看旁邊的人，那些人皺皺眉頭，又不皺了，很像知道死者是誰似的默哀著。
哀樂停歇了，鞭炮很狡猾地突然作響，硫磺味濃濃地籠罩過來。隊(duì)伍緩緩移動(dòng)走向墓地。她看見殯儀館前掛著大大小小的花圈，當(dāng)然是租來的，開放著經(jīng)久耐用的悼念之情。臨近七月半鬼門開了，幾個(gè)老婆子老頭子在樹陰下擺一線小攤，攤上有紙錢、紅燭、鞭炮，還飄動(dòng)著一串串五彩的喪球，花眼得很，活潑得很，同逗引孩子們的花籃和風(fēng)輪一樣——也許亡靈都成了孩子？降價(jià)啦，降價(jià)啦，隨便給幾個(gè)錢吧。他們朝路人投來希望的目光。有一老頭攔在路口，企圖攔截其他小販的生意，老謀深算地盯了她一眼：“你遲早總要買的！”
她憎惡這晦氣十足的贈(zèng)言，白了對(duì)方一眼。
墓地顯得荒蕪清冷。有一些紅鞭炮碎尸遍地，路邊幾片小柏樹東倒西歪。有些舊墓很寂寞，白瓷碑面已經(jīng)破損殘缺，或者干脆沒有碑面只有無名無姓的水泥墩，對(duì)著藍(lán)天昂起茫然的面孔。她不知道那些小柏樹為什么總長(zhǎng)不高——七年前她來此地就看見是這個(gè)樣子。也許是淚水太咸了，已經(jīng)把山坡都鹽堿化了？
她覺得這些寂寞的墓地有些可憐，把自己一朵白花，留在一個(gè)無名無姓的水泥墩前。
她又看著那些碑面上的名字，看得入了神，尤其是女人的名字，什么妮什么娟什么丹，每個(gè)名字都是奧秘，似乎是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)故事最后的一個(gè)詞，遺落在草叢里。她想猜出那些詞前面的語句，猜出那些女人與自己的命運(yùn)會(huì)有幾分相似。
她終于與同事們走散了，在公墓入口處左等右等，又返回墓園去尋找，還是沒有看見熟悉的面孔?；氐酱箝T口時(shí)，四圍已經(jīng)空空蕩蕩。一位婦人吱吱推動(dòng)大鐵門。
“請(qǐng)問，回城的最后一班車是什么時(shí)候？”
“汽車？六點(diǎn)三十分，走啦！”
“走了？還有別的車嗎？”
“沒有?！?/p>
“這怎么辦？”
“附近有旅店?！?/p>
“不，我得回去?！?/p>
她一生最怕誤車，可偏偏總是誤車。記得那一次去探望父親，她太忙了，臨上車還在填那些鬼報(bào)表。她給那么多家伙幫過忙可那一刻就沒有人給她幫忙或者根本幫不上忙，一些臭男人把她全身盯夠了就擺擺手回到老婆孩子那兒去了。她拎著大包小包氣喘吁吁沖進(jìn)火車站，看到了不祥的冷清。好大的候車廳！居然沒有人，柵欄門已經(jīng)關(guān)鎖。她捶著柵欄大喊大叫，但沒有人答應(yīng)，大概進(jìn)站時(shí)間已經(jīng)過去了。她眼睜睜看著那一串綠色車廂停在站臺(tái)上，兩三分鐘后，從容不迫地徐徐移動(dòng)。當(dāng)時(shí)她哇地哭了起來。
眼下她又被汽車狠心地遺棄了。她得回家，上天入地也得回家。雖然是一個(gè)沒有男人也沒有孩子的家，但畢竟是一份輕松，一份可以藏在四壁之內(nèi)的自由。她可以哼著小調(diào)洗洗頭——那個(gè)辦公室的部件。她的手指暫不屬于算盤，眼睛暫不屬于報(bào)表，耳朵暫不屬于桌對(duì)面出納員關(guān)于丈夫賭博的沒完沒了的咒罵，鼻子暫不屬于總經(jīng)理的濁濁酒氣。她可以想一想父親——這個(gè)世界上真正愛她的人。如果有一個(gè)人的死可以給她換來幸福的話，她相信，只有她父親而不是別人會(huì)毫不猶豫地去死，這對(duì)她來說實(shí)在有點(diǎn)殘酷。
她走出公墓，下了一個(gè)坡，前面是一個(gè)小小的遠(yuǎn)郊集市。有一些錯(cuò)錯(cuò)落落的攤棚店鋪，賣著牛肉米粉或時(shí)裝。已經(jīng)沒什么顧客了，冷落得像秋后的田野，或是早上起床時(shí)空空的腦袋。她自信能攔住一部貨車，偏偏這一陣什么車也沒看見。轉(zhuǎn)過頭來，她瞥見自己的影子更長(zhǎng)了，腰胯的影子擱在交通欄桿上，乳峰的影子正撞著一個(gè)漢子滿是胡茬的嘴巴，頭頸的影子落在一個(gè)百貨攤上，與香水襪子以及收錄機(jī)混在一起被出賣。
“要住宿嗎？”
這是一家旅店了。一個(gè)女孩子，懶懶地在桌面上倒敲著圓珠筆頭，眨巴著眼睛，“我們這里有熱水，有電視，有衛(wèi)生間，還代買火車票船票?！?/p>
“多少錢一個(gè)晚上？”
“單間七塊?！?/p>
她感到有些不自在，感到有人在看著自己。當(dāng)然不是對(duì)面的小女孩。左邊呢，沒有人。右邊呢，也沒看見什么人。但是不對(duì)，一定有人在看著自己的!她轉(zhuǎn)身回頭，果然，是兩個(gè)男人窩在墻角里抽煙。有什么好看呢？她感到事情還沒有完。因?yàn)閴抢镉幸浑p眼睛太可怕，是那種隨便一瞥就要哆嗦的可怕。那人大塊頭，頭皮刮得光光，泛出青色的光輝，凸凸凹凹像柚子皮。臉說不準(zhǔn)，沒什么特征，似乎是一張很抽象很空白的臉。拳頭很粗大，仿佛順理成章地就要掄起來朝什么打過去，比方說，把她揍得牙齒出血揍翻在地。她又瞥了一眼，那人仍然盯著她，目光是侵略性的，眼鋒比一般人的長(zhǎng)得多。觸到你的眼睛，就已經(jīng)看到了你的大腦；觸到你的胸脯，就已經(jīng)穿透了你的背脊。一瞬間，她覺得自己一身已被那該死的臭目光戳得像篩眼了。那家伙顯然要干什么。
她全身暗暗緊了一下。
“我們這里有熱水，有電視，有衛(wèi)生間，還代買火車票船票?！?/p>
“七塊……”
“七塊還貴？你到別處問問！”
“我們出差報(bào)銷有標(biāo)準(zhǔn)的。”她慌慌地隨口應(yīng)付，感覺到身后那家伙吹起了口哨，哨聲響亮地?cái)D壓過來，燙在她臉上，還是很有侵略性。
“那好，就六塊吧，六塊。五塊五，五塊五算了?！毙∶妹米尣搅恕?/p>
“我先到別處看看?！?/p>
“就五塊五嘛?！?/p>
“再說，我的錢……還在同伴的身上?！?/p>
她裝著在小挎包里翻找，裝出焦急和失望。她得找個(gè)理由離開這里，又不讓那柚子皮腦袋看出自己的提防和慌亂。但該死的手絹居然暗暗勾住了鈔票，她一抽手絹，幾張大鈔票居然從挎包里蹦了出來，她感到五雷劈頂。
“有三百多??？……”小妹妹撇撇嘴笑了。很多財(cái)不露白的鄉(xiāng)下佬，大概都被她這樣撇過嘴，領(lǐng)教過她看錢一眼準(zhǔn)的本領(lǐng)。
“就算住，也得等我的同伴來了再說！”
她紅著臉生了氣，手忙腳亂地離去。
她偷偷回看幾眼，還算好，身后沒有什么人跟著。她走進(jìn)商店假裝看了一陣裙子，又努力制造出對(duì)化妝品紅紅綠綠的興趣，其實(shí)她早就同這些商品疏遠(yuǎn)了。從一塊試衣鏡中看到的自己，除了窄肩長(zhǎng)發(fā)，太像一件叫會(huì)計(jì)的什么東西，顴骨又隱隱突出了一些。
她閃入另一家旅店。這家大一些，大概是國(guó)營(yíng)的，房?jī)r(jià)也確實(shí)便宜些。一位老太婆挽著幾條洗過的枕巾，送她“這位大嬸”去開房間。她被“大嬸”二字氣得幾乎暈過去，恨不得轉(zhuǎn)身就走。看到對(duì)方老眼昏花，才忍住了。對(duì)方?jīng)]注意到她的臉色，問她是不是出公差，說若是，餐費(fèi)可算在宿費(fèi)里，反正公家人的宿費(fèi)是可以報(bào)銷的。不是么？眼下經(jīng)濟(jì)搞活大家都是這樣干的啦。“三伢子，腳盆！”老太婆不知朝這棟樓的哪個(gè)部位喊了一聲，將門咔嗒一聲開了。滿房子舊被褥舊枕頭的氣息涌了出來，還有很多生石灰和煤油的氣味。她驚愕的是房子竟然這么大!完全是一間大教室！就像她讀初中時(shí)的那一間。天花板也太高了，而且有兩個(gè)門——她從來就覺得陌生的門可怕。她怎么能睡在這樣的房間？她獨(dú)自一人拿什么來對(duì)付這樣大的虛空這兩個(gè)陌生的門？
緊接著，她差點(diǎn)叫起來，因?yàn)樗挚匆婈幇抵懈‖F(xiàn)出一個(gè)柚子皮腦袋。沒錯(cuò)，正是他！那家伙坐在斜對(duì)面墻角的一張椅子上，一對(duì)牛眼盯著她。她完全感到那熱辣辣的目光正在撥動(dòng)她的下巴，捏著她的頸脖和胯骨，又嘩的一下撕開她的衣領(lǐng)。就在她要叫出來的一刻，那男人站了起來拍拍衣襟，提著一個(gè)帆布袋子，打開另一個(gè)門，毫無聲響地走出去了。
他為什么又到了這里?假如他不是一個(gè)歹人，為什么要跟著她？
她懷疑自己是不是做夢(mèng)。咬咬指頭，還真痛。
服務(wù)員！
“服務(wù)員！”她急得跺腳，“駭死我了，駭死我了，這房子里怎么有個(gè)男的？”
“男人？沒有啊?！崩咸艝|張西望，“你看花了眼吧？”
“剛才就在這里，我看得清清楚楚，我還沒老到眼睛花的程度！”
“這就怪了，前天兩個(gè)地質(zhì)隊(duì)的婦女，戴眼鏡子的，住在這里好好的。”
“不行，我要換房間。我不是河馬，你給這么大的房間干什么？”
老太婆疑惑地盯了她一眼，總算摸出了另一串丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)逆i匙。
是另一間了，狹窄得剛?cè)菹乱粡埓埠鸵粡堊雷?。但床很寬，不知此前在這里睡過什么人。她嫌惡地把床單翻了個(gè)邊，又仔細(xì)拂凈。好在她背后不再有那么多不可捉摸的空間，隨便退一下，背就頂著床，或者頂著墻，頂著硬硬實(shí)實(shí)的安全感。她又仔細(xì)檢查床下和門后，一切都沒有危險(xiǎn)的跡象，這才讓臀部輕輕沾著床沿，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。她覺得背脊?jié)窭?，想洗個(gè)澡，但又不敢去浴室。天知道這旅店的浴室是什么樣！一想到剛才那雙盯著自己的眼睛，她根本不敢解開衣扣。
可能該去找一找派出所。但她向警察說什么呢？就憑一個(gè)陌生人盯過她兩眼？那自己不成了個(gè)神經(jīng)??？不久前，她寫信揭發(fā)公司一個(gè)頭頭拿賄賂的事，結(jié)果她的腳踏車被扎穿了，煤灰球丟進(jìn)了她的窗子，她的門鎖孔里被塞了泥沙，夜晚回家她還被陌生人攔路砸了一個(gè)磚塊。她氣得要吐血，但她什么也干不了，也不能使警察比記錄一下做更多的事。她給那么多人幫過忙可那一刻沒有人給她幫忙或者根本幫不上忙。她能說什么？她一沒斷腿二沒斷胳膊，還能叫警察荷槍實(shí)彈跟著她下班？事情的結(jié)果，是她把水果刀時(shí)刻揣在身上。
砰——門撞開了。進(jìn)來的是一個(gè)青年清潔工，公事公辦地抄著大掃把在地上劃了幾個(gè)大字，然后出門去了，卻忘記把門順手帶關(guān)。
她掩上門，剛定下心來想脫掉汗?jié)窳说谋承?，又是一聲砰，驚得她魂不守舍。這回不打招呼撞進(jìn)來的是一張大圓臉，瞇瞇笑，問廣東來的彭師傅是不是住這里。
她沒好氣地大聲說：“這里只是張大奶奶，要睡覺了！”
大圓臉點(diǎn)頭哈腰地退出去了。
她再次掩了門，頂上門閂。
走廊里又有了嘈雜的腳步聲和說話聲，片刻之后，有指頭敲在她的門上。
“干什么？”
“開門開門！”
“不開，睡了！”
“治安聯(lián)防隊(duì)的，叫你開你就開！”
涌進(jìn)來的果然是幾條大漢，為首的一個(gè)，臉上有幾顆兇蠻的酒刺，沖著她晃了晃一個(gè)紅袖標(biāo)，又塞到衣袋里去了。大概惱火于她剛才的傲慢頂撞，他們一進(jìn)門來就沒有好臉色。驗(yàn)過她的證件以后，又要檢查她的挎包。有酒刺的那位反復(fù)盤問她的職業(yè)和來此地的原因，問她為什么一個(gè)人亂跑，問她結(jié)婚沒有，問她為什么不結(jié)婚……她氣得沒詞了，恨不得大喊一聲：“我是一流氓，今天就等你老爹來伺候！”但她總算忍住了。
對(duì)方?jīng)]問出什么，不太甘心地出了門。
她覺得肚子有些空。
她嚼著一塊巧克力，走進(jìn)旅館旁邊一家小店，要了一碗米粉，打量了一下四周。墻上貼著一張交通安全宣傳廣告，有很多車禍現(xiàn)場(chǎng)照片。就在這些遍地橫尸的圖景下面，兩個(gè)戴著大學(xué)校徽的青年在喝啤酒，發(fā)出肥厚的笑聲。幾只將要獲得文憑的白手捻著香煙，給這個(gè)小店注射下一顆顆煙灰。他們談一些外國(guó)人的名字，又談足球和女歌星，把一疊鈔票推來推去，皮鞋尖搖出一種與別人活得不一般的勁頭。在另一桌，兩個(gè)老頭沒要菜，只是去廚房取來一大碗白酒，每次薄薄地呷下一口，嘴皮就緊密地收抿片刻。一位哼一聲，另一位隔半天也會(huì)意地哼一聲。他們從不言語也不看對(duì)方，只是不時(shí)看看掛鐘?？块T的一桌，則有幾條漢子在談關(guān)于化肥的什么事，談一個(gè)叫五相公的人為什么還沒來。其中一位就是剛才治安聯(lián)防隊(duì)的，少了一截食指，她記得很清楚。
這個(gè)漢子叫叫嚷嚷站起來，不小心撞著腳邊的麻袋，麻袋里發(fā)出咣當(dāng)一聲機(jī)器的巨響，把店里的客人都嚇了一跳。
她有些不自在，再次感到有人注視著自己，當(dāng)然，連自己掏手絹的動(dòng)作，也被那人看著，但她不知道那眼光到底在哪里。
她起了身。
“借問師傅——”
“明天最早進(jìn)城的汽車，什么時(shí)候開？”
她吃了一驚，發(fā)現(xiàn)剛才這不是她的聲音，卻正是她要說的話。順著聲音看去，見鬼，竟然又是那顆柚子皮腦袋出現(xiàn)在她身后。
“你為什么總是跟著我？”她叫起來。
“不是……”
“這里沒什么便宜可占！”
她相信自己眼下一定像個(gè)潑婦。也許她還應(yīng)該打響指，吐唾沫，拍掌叉腰，拿一點(diǎn)雌威給那家伙看看。果然，那家伙的眼光驟然暗去了一些，嗓音混濁又有些結(jié)巴：“你……丟了一把傘吧？”
“什么傘？”
“一把紅傘，折疊的?！?/p>
“我沒有?！?/p>
“是你，我記得清楚。那天你在河碼頭，傘都忘記帶走了?！?/p>
“你認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>
“是你丟了一把傘?！?/p>
“我沒有?！?/p>
“你丟了，一定是你丟的?！?/p>
“你胡說八道！”
她沖出了店門。也許是氣昏了，她走了好一陣還沒有看見旅店，才知走錯(cuò)了道。她轉(zhuǎn)回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)小街上已經(jīng)很冷清。一條黑狗在街上跑來跑去。一個(gè)電子游戲室里，游戲機(jī)屏幕上還閃著紅紅綠綠，但沒有人。一個(gè)雜貨攤上還亮著電燈，黑白電視機(jī)正播送著天氣預(yù)報(bào)，同樣沒有人。連剛才那家餐館，桌上杯盤狼藉，還有幾杯茶冒出騰騰熱氣，顯然剛才有好些人在這里的，可現(xiàn)在也不知到哪里去了。幾乎所有的商店都燈火明亮，大門敞開，但就是空空蕩蕩。人呢？她汗毛倒豎，打了一個(gè)冷噤——就在剛才這一刻，有什么大事在小鎮(zhèn)上發(fā)生了嗎？
她斷定這個(gè)小鎮(zhèn)隱藏什么怪事，連剛才她見到的那些人，也消失得十分可疑。細(xì)想想，他們到底是干什么的？那兩個(gè)大學(xué)生，年紀(jì)輕輕，怎么會(huì)有那么一大疊鈔票？如果錢來路正當(dāng)，怎么會(huì)有推來推去的問題？老頭們裝著在喝酒，眼睛老是看墻上的掛鐘，顯然在等待一個(gè)預(yù)定的時(shí)刻，在那個(gè)預(yù)定的時(shí)刻將會(huì)發(fā)生什么？再想想，還有那一群紅著脖子吵吵鬧鬧的漢子，更顯得蹊蹺了。他們老在談?wù)撘粋€(gè)叫五相公的人為什么還沒有來，不僅五相公這個(gè)名字很邪氣，而且他們談?wù)摃r(shí)為什么那樣詭秘？他們說是來買化肥的，可根本沒看見他們運(yùn)化肥的工具。對(duì)了，只有擺在旁邊的一個(gè)麻袋，但那個(gè)麻袋一撞就發(fā)出鐵器的巨響。假如袋里裝著什么好東西，為什么咣當(dāng)一響他們就那樣驚嚇？
她還想起了旅店里的那些事。是的，那個(gè)清潔工是真是假？明明房間很干凈，他裝模作樣地掃什么地？而且清掃客房的時(shí)間哪有安排在傍晚的？接著撞進(jìn)來的那張大圓臉，明明聽清了她回答姓彭的不住在這里，為什么還要一問再問？他不也是找個(gè)借口來觀察什么嗎？至于什么治安聯(lián)防隊(duì)，他們的袖標(biāo)為什么塞在口袋里而不敢掛出來？查房的權(quán)利頂多是驗(yàn)驗(yàn)證件而已，為什么他們定要查看挎包？她拒絕回答問題時(shí)，有人說要把她帶到隊(duì)部去，但為什么又沒有去？他們是否真有隊(duì)部？更可疑的是，那個(gè)食指短去一截的家伙后來怎么與餐館里的漢子混在一起？他們本就是熟人嗎……
她現(xiàn)在恍然大悟。她總覺得自己被什么人窺視著，其實(shí)這種無形的眼光，來自剛才周圍所有的人，來自這所有的門縫里，樹叢中，窗簾后，墻角的那一側(cè)。
他們顯然都有秘密，顯然都要干什么。她竟然現(xiàn)在才知道！
他們可能都是串通一伙的，只是裝著互相不認(rèn)識(shí)。這一切她竟然現(xiàn)在才知道！
她不知道自己是怎樣一口氣跑回旅店，緊緊頂上了房門。手一點(diǎn)勁也沒有，怎么也捏不成拳。這個(gè)房間還是太大，也太冷。她需要一個(gè)什么人在身邊，比方說，需要一個(gè)能打翻七八個(gè)歹徒的丈夫，至少也得有個(gè)能拿拿主意的丈夫。她為什么沒有丈夫？她至今不明白。似乎是有的，有過的，會(huì)有的，但決不是那位喜歡照鏡子并且喜歡買下許多書專門借給女人看的臭記者，她已經(jīng)把他的書統(tǒng)統(tǒng)甩出門去了。
她把勞什子書統(tǒng)統(tǒng)甩出門去了，拉下電燈開關(guān)，讓黑暗涌進(jìn)窗來。
她沒有脫衣，也不打算睡覺，靜聽著門外暗夜中每一聲響動(dòng)。走廊那頭有腳步聲，咳嗽聲，又有老太婆在大喊：“三伢子，腳盆！”好像更遠(yuǎn)的什么地方，有女人“哎呀”一聲尖叫，不像是什么好事。在另一個(gè)方向，圍墻那邊又爆出咔嚓一聲巨響，是什么樹折斷了，或是門板倒了。窗外沒什么風(fēng)，不會(huì)是風(fēng)吹倒了門，貓和狗也不會(huì)有那樣大的氣力。一定是有人來了！
她取出水果刀，感到刀尖老在哆嗦。她千萬不能慌，不能怕，不能手軟啊！那家伙可能破窗而入，頸窩子必定有強(qiáng)烈的汗臭，胡子必定像鋼針一樣扎人，胸脯必定厚重得像糧包，猛敲猛打它也絲毫不動(dòng)，只會(huì)發(fā)出沉悶的咚咚聲。他呼出來的氣必定又粗又多，熱烘烘像風(fēng)箱鼓出來的爐火，烘得她的臉和頸窩子冒熱汗。他壓下來必定排山倒海，她怎么掙扎也拗不過那粗大如樹的臂膀，無法阻止那一道道堅(jiān)硬的肌肉，造山運(yùn)動(dòng)一般地隆起和扭動(dòng)。
你不能這樣，不能這樣！你這條公狗！
那人可能會(huì)揪著她的頭發(fā)，一耳光把她打到墻角里?？赡軙?huì)用大手鉗住她的手腕，鉗碎她的腕骨，輕松地繳走那把水果刀，冷笑著把它甩到黑暗的哪個(gè)角落去。那人的手指可能像一根根鐵棍，可以隨意地扭斷門閂，扭開窗柵，把她扭出任何一種他愿意看到的姿態(tài)。
她該怎么辦？應(yīng)該借其力分開他的雙臂，猛提右膝撞擊他的襠部——女子防身術(shù)小冊(cè)子就是這樣說的。或者，該把水果刀預(yù)先藏在枕下，讓他沒有防備。然后，當(dāng)他壓下來時(shí)，騰出手來取刀猛刺。對(duì)，心臟正是那個(gè)部位，她一定得猛扎，拿出屠夫殺豬的勁頭，一次性成功。她試了試，估測(cè)自己的臂長(zhǎng)，想像著那仇恨的一擊：冰冷的刀尖在陌生的身體內(nèi)突然阻滯，然后是突破后順溜溜的長(zhǎng)驅(qū)直入，她上方那個(gè)繃得緊緊的身體會(huì)突然抽搐。
她朝床沿猛扎了一刀，看自己的氣力夠不夠。刀尖拔不出來了。她用力搖了搖，聽到了骨頭碎斷的喳喳聲。再用力一拔，一股熱烘烘的液體跟著刀尖噴涌出來，濺了她一手。她摸了摸，滿手滑膩膩的。
窗外有當(dāng)?shù)囊宦暋?/p>
她抱著胸脯發(fā)出尖叫。
她無法知道自己究竟發(fā)出了多大的聲音，只是感到整個(gè)黑暗向自己呼嘯著崩塌而來。窗外又沒有什么動(dòng)靜了。她等著，等著，一直等到自己口渴。手向桌面摸去，只摸到細(xì)細(xì)的粉塵，才記起桌上根本沒有熱水瓶。也許走廊里有茶桶，但暗夜實(shí)在太濃密。門在哪里？怎么能出門？
要是有兩只梨就好了，就是街口攤子上那種黃鴨梨，皮薄得幾乎透明，特別能解渴。
她終于等到了雞叫聲，等到了窗口那塊四方的天空由黑轉(zhuǎn)藍(lán)，襯托出一把老樹光禿禿的枝椏。謝天謝地，天亮了。
她放倒軟酥酥的身子，回想起昨晚餐館里說紅雨傘的事。她沒有丟過什么傘，真的沒有。除了在鄉(xiāng)下那一次，她在豬場(chǎng)后面的嶺上放牛，踩著濕漉漉的綠草，聽牛嘴拔著草根的喳喳碎響，看坡下夢(mèng)境般遼闊的大田野。有一條牛脫逃了，她趕去把它牽回來，卻發(fā)現(xiàn)自己一把傘不見了。但那把傘不是紅色的，也不能折疊，只是一把黃色油紙傘。
她又想起昨夜那些人，懷疑自己是不是一場(chǎng)虛驚，庸人自擾疑神疑鬼。比方那兩個(gè)娃娃大學(xué)生，不可能是利用假日來幫助什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)技術(shù)攻關(guān)的嗎？一疊推來推去的鈔票，就不可能是他們的酬金？
她覺得自己好笑，匆匆梳好頭發(fā)，前往汽車站尋找早班車。街心跑來跑去的黑狗，又很熟悉很知心地看了她一眼。大樹下幾個(gè)老婆子老頭子，又沖著來來往往的活人及時(shí)擺開了鞭炮紅燭紙錢和五彩喪球。街口那頭，圍著一群人交頭接耳，擁在一部大貨車前面。
她擠進(jìn)去看了看，人圈里有一團(tuán)血跡，有一輛倒地的腳踏車。歪扭的車輪旁，伏著一個(gè)車禍的遇害者，塊頭很大，頭皮刮得光光，泛出青色的光輝。從側(cè)面看去，居然是那張說不準(zhǔn)的臉！怎么是他？她突然抓住自己胸口，因?yàn)樗匆娛芎φ咦蟊秤幸粋€(gè)傷口，血漿在蠕動(dòng)——天啦，正是她昨晚想像中用水果刀捅入的那個(gè)部位！
一個(gè)警察來了，扯開皮尺在貨車前量來量去，在小本子上記著什么，又蹲下去翻死者的衣袋。警察翻出一個(gè)紅皮工作證，還翻出鎖匙和香煙，最后，警察居然還翻出兩個(gè)鴨梨，燦燦金黃，皮薄得幾乎透明——同她昨晚渴望的那種一模一樣。這是怎么回事？
她一定是在做夢(mèng)。
“讓開，讓開點(diǎn)！”警察喝退圍觀者。她退了一步，看見了汽車前站著可憐的司機(jī)，手足無措，臉上聚著一團(tuán)慘白，清涕一線線從鼻尖落下去。她覺得司機(jī)很冤枉。司機(jī)的妻子也很冤枉。不，這事情不對(duì)，死者決不是被什么貨車撞死的，一定是被什么人用一把水果刀謀殺的……
她突然哭了起來。旁人都很奇怪，好像她沒有權(quán)利這樣大哭。她也不知道自己在哭什么，似乎是哭向往中的鴨梨，哭自己在鄉(xiāng)下丟失的那把傘。山坡上她踩過濕漉漉的綠草，身旁有牛嘴拔草根的喳喳碎響。那時(shí)雨剛停，她一個(gè)人站在山頂，咬一片草葉，讀田野上金色的黃昏。
她向汽車站走去。
她記得，警察剛才看了她一眼，她便嘔吐起來，捂住嘴，向人群外擠。她記得自己扳開一顆肩，又?jǐn)D開一顆肩，前面人太多，她怎么也擠不出去了，擠不出去了。她逃不掉了。
這位大姐，你是他的家屬嗎？
人已經(jīng)死了，哭也活不轉(zhuǎn)來了。
是不是病了？我陪你去醫(yī)院吧？
你到底怎么啦？
她咬著下唇一個(gè)勁地?fù)u頭，終于來到了汽車站。這一次她不會(huì)誤車的。但車站旁邊正好是公安派出所，是謀殺者該去投案自首的地方。她猶豫了一下，在派出所空空的大門前停下步來。
她捂住嘴，壓住那里的任何聲音。
1987年2月
(最初發(fā)表于1988年《作家》。1990年發(fā)表于臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》，獲《聯(lián)合報(bào)》年度文學(xué)獎(jiǎng)。后收入小說集《北門口預(yù)言》。已譯成日文、法文。)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)