彩陶罐子的下半截已經(jīng)沒(méi)有了,鼓鼓的腹截?cái)嘣谝粭l銳角鮮明的線(xiàn)上。陶器質(zhì)地又細(xì)膩又結(jié)實(shí),通體施著橙色的薄衣。他摸摸那斷碎的碴口,覺(jué)得陶胎燒得又勻又硬。罐子腹上一個(gè)布滿(mǎn)密網(wǎng)的大圓圈里,有一個(gè)粗放的黑彩勾畫(huà)的怪人。那人形朝著他們手舞足蹈著,辨不清五官的臉孔上似乎凝著一種靜默的、神秘的表情。
他長(zhǎng)久地望著那圖案上神秘?zé)o言的象形人。
“你瞧呀,這是森林,”她用手指撫摸著罐子頸部的一排塔松般的黑色三角紋,“一棵挨著一棵,尖尖的松樹(shù)。你說(shuō)對(duì)啦,這里以前一定是森林。”
兩個(gè)人彎下腰,在河溝里的陶片堆里一塊塊翻找著,試著把陶片對(duì)上罐子的斷口。一塊塊陶片天衣無(wú)縫地對(duì)上去了,彩陶罐漸漸地復(fù)原著。“啊,對(duì)上啦!又對(duì)上了一塊!”她欣喜地悄聲喊著,她已經(jīng)深深地被這件彩陶吸引住了。
最后,只缺腹部的一塊找不到。光潔流暢的線(xiàn)條從陶罐的肩部流到底部,只是中間殘缺著黑洞洞的一塊?!澳闱疲嗝腊?,”她低聲喃喃著,“可惜碎了?!笔郎系氖虑槎嗝崔秩诵囊獍?,生活也常常是這樣殘缺?!翱上槔病!彼貜?fù)地說(shuō)。
這彩陶是四千多年前的,他想起了在歷史系聽(tīng)的新石器時(shí)代考古課。四個(gè)大圓圈對(duì)稱(chēng)著,頸部排著三角形鋸齒紋,像森林一樣。這是馬家窯文化的馬廠類(lèi)型,一種非常古老的原始文化。他抬起頭望望靜謐的湟水河谷和遠(yuǎn)山,怪不得這個(gè)世界顯得那么神秘。森林變成了光禿禿的淺山,河床變成了高高的臺(tái)地。雨水沖垮了山上的古墓葬,于是,順著小溝,彩陶流成了河。他皺著雙眉思索著,真的,在湟水流域,古老的彩陶流成了河。
他找到了那座干打壘院墻的小莊戶(hù)院。在北房的廊子下面站著一個(gè)戴著藍(lán)格子頭巾的女孩子。那女孩子長(zhǎng)得很壯實(shí),手里撐著一把鐵鍬?!鞍嘲⒋蟆獩](méi)了?!薄髞?lái),她只說(shuō)了這么一句,就扭過(guò)臉抽泣起來(lái)。那姓高的老漢死啦,他想,可是青楊樹(shù)才栽上兩年。
他走到了寬闊的河漫灘上,走進(jìn)了那片用石塊圍起的小樹(shù)林。銀灰色的葉子在微風(fēng)中抖動(dòng)著,樹(shù)根上浸著汩汩的渠水。他看見(jiàn)湟水在這兒拐了一個(gè)弧形的彎,渾黃的濁流嘩嘩淌著,沖濺著河心的一簇巨石。你死啦,自然而平和。你沒(méi)能指望上這片小樹(shù)林子。彩陶片匯成了一條河,青楊樹(shù)卻還很細(xì)嫩。你早忘了曾經(jīng)對(duì)一個(gè)尕娃講過(guò)你的心事,你就這樣悄悄地死啦。但我相信你一定非常寧?kù)o,因?yàn)榇丝涛业男睦镆黄瑢庫(kù)o??催@湟水,雖然它沖刷著黃土的陡崖,拍打著河里的石頭,但我覺(jué)得它也充滿(mǎn)了寧?kù)o。
他在額爾齊斯河邊插隊(duì)的時(shí)候,曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位哈薩克的老母親。那老人從年輕的時(shí)候就死去了丈夫,獨(dú)自撫養(yǎng)著一個(gè)獨(dú)生兒子。后來(lái)這個(gè)兒子娶妻生子,她又撫養(yǎng)著她的孫子們。他插隊(duì)落戶(hù)時(shí)參加了老母親的一個(gè)孫子的婚禮,后來(lái)他又看著那白發(fā)蒼蒼的老人抱著孫子的胖嬰兒。老人辭世的時(shí)候,已經(jīng)有整整一個(gè)家族為她送葬。他曾經(jīng)目送著那支馬隊(duì)從草原上走過(guò),里面凈是飽經(jīng)風(fēng)霜的婦女和剽悍勇敢的男人。
他沿著湟水漫步走著,打量著眼前的種種河流地貌。牛軛湖,河漫灘,干流和支流,浪濤擊打的河岸。他抬頭記憶著湟水兩側(cè)淺山下的臺(tái)地形狀,注意辨認(rèn)河灘地上的植被和土壤。他一步一步地踏著松軟的濕地,他的心情沉著而平靜。后來(lái)那戴藍(lán)格子頭巾的女孩子跑來(lái)叫他們?nèi)ゼ依锖炔瑁⒔训纳碜?,不禁微微地笑了笑?/p>