自從破解了“民國”三十七年發(fā)生在林園的案件之后,杜撰很長一段時(shí)間顯得無所事事,他每天只是去圖書館看書,或者在公園里散步,直到夜幕降臨的時(shí)候,才會打開電腦寫上一會兒小說。
曾經(jīng)有讀者寫信問為什么很長一段時(shí)間沒有看到羅培高出現(xiàn)在杜撰的探案故事里,這是因?yàn)榱_培高由刑警大隊(duì)隊(duì)長升為某市公安局副局長,只身前往異地赴任已有兩年的時(shí)間了。在這兩年的時(shí)間里,雖陸續(xù)仍有一些來自警界的協(xié)助邀請,但是杜撰大多都拒絕了,他似乎暫時(shí)厭倦了直面血淋淋的殺人現(xiàn)場?,F(xiàn)在的杜撰更像是一個(gè)整天在圖書館里鉆研學(xué)問的學(xué)者,他已經(jīng)很少接手刑事案件的調(diào)查工作了。
杜撰的相貌并沒有什么過人之處,最引人注目的莫過于他那一頭鳥窩般的亂發(fā),可是近來杜撰的頭發(fā)似乎顯得不那么凌亂了。當(dāng)他心情好的時(shí)候,也會站在穿衣鏡前打理一下頭發(fā),可是很快他的好心情便被日益后移的發(fā)際線破壞殆盡。雖然杜撰對自己的外貌并不是很在意,但他也不想在三十歲的時(shí)候變成尼古拉斯?凱奇那樣的發(fā)型。
每當(dāng)杜撰回到公寓的時(shí)候,總是很快地將外套脫下,然后換上一件寬大的深藍(lán)色棉睡袍。這件睡袍他穿了很多年,所以顯得有些舊,袖口也有些磨損,不過他在思考問題時(shí)總是習(xí)慣穿著這件睡袍。杜撰書桌的抽屜里放著一個(gè)小型的黑色石楠木煙斗,他沒有抽煙的習(xí)慣,不過在寫作的時(shí)候偶爾會抽上一斗煙絲。此外,他還習(xí)慣在寫作的時(shí)候喝上一杯速溶咖啡。杜撰的睡眠狀況非常好,即使在夜深的時(shí)候喝上好幾杯咖啡,也絲毫不會影響到他的睡眠,無論身在何處,幾乎是頭挨到枕頭便會立即睡著。
杜撰習(xí)慣一邊聽音樂一邊寫作,如果耳邊沒音樂響著的話,他幾乎一個(gè)字也寫不出來。雖然在寫作上對音樂非常依賴,但杜撰卻是一個(gè)徹頭徹尾的音盲,迄今為止連七個(gè)簡譜音符也分不清。
實(shí)在無事可做的時(shí)候,杜撰就會去逛博物館。因?yàn)檠芯课骺祮栴}的緣故,杜撰對于省博物館中藏傳佛教的部分總是看得十分仔細(xì),那些精美的唐卡尤其吸引杜撰的目光,他常常在一幅唐卡前一站就是半個(gè)小時(shí)。
杜撰住的是一間位于大學(xué)路的四十多平方米的公寓,除客廳、廚房、衛(wèi)生間和陽臺外,只有一間臥室。杜撰將客廳改為書房,天氣好的時(shí)候,他也會坐在陽臺上一邊曬太陽一邊打開筆記本電腦寫作。這間公寓的廚房正對玄關(guān),杜撰常常買食材回來做上一頓便飯,他的廚藝不能算高明,不過應(yīng)付一些家常菜已經(jīng)足夠了。偶爾也會到蛋糕店買一塊咖啡核桃蛋糕或者巧克力慕斯,滿足他對甜品的欲望。
拜之前出版的幾本小說所賜,杜撰的郵箱總是會收到許多讀者來信,偶爾也會有一些熱情的讀者將小禮物寄到出版社,拜托編輯轉(zhuǎn)交到杜撰手上。這些小禮物從毛絨玩偶到特產(chǎn)茶葉,不一而足,杜撰將它們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一個(gè)帶鎖的抽屜里。大部分的讀者來信,杜撰都是看過便作罷,他實(shí)在不愿把精力花在一一回復(fù)讀者來信上,如果有時(shí)間的話,他寧愿在圖書館或者博物館靜靜地待上一下午。