一座老王府的大院,以后成為大學(xué)。
舊式建筑永遠(yuǎn)是那么驕傲,雕梁畫棟、亭臺(tái)樓閣、藏龍臥虎、形格勢(shì)禁……所有這些詞形容這個(gè)大學(xué)的院落都不過(guò)分。只是這些年規(guī)模擴(kuò)大,連續(xù)建了五座二十多層的高樓。它們像是在花園里突然生長(zhǎng)出來(lái)的怪樹(shù)一樣,打亂了王府的格局,讓它與現(xiàn)在中國(guó)一般的大學(xué)極其相似了。
他走在這兒,想到自己人生四十二歲以后的時(shí)光將要在這里度過(guò),突然有些惆悵起來(lái)。那時(shí)夕陽(yáng)西下,光線從對(duì)面的高樓玻璃上反射過(guò)來(lái),照在校內(nèi)的樹(shù)叢上,照在男男女女的學(xué)生臉上,讓他們顯得更加青春,讓他更加懷疑自己是不是有些老了??粗切W(xué)生,他突然發(fā)現(xiàn)自己的腿在走路時(shí)有些沉重,這是不是說(shuō)明衰老真的要來(lái)了?
他為什么要到大學(xué)來(lái)教書?其實(shí),外界對(duì)他的評(píng)價(jià)還是正面的,對(duì)于他的評(píng)論和研究比前些年多多了,他像豐饒的秋天一樣收獲了許多贊美。有人認(rèn)為男人才四十二歲,正是富有激情的年齡,是創(chuàng)作的高峰期,可是,只有他知道自己已經(jīng)是江郎才盡了。
這所大學(xué)他從二十多歲到北京的十多年里,曾經(jīng)來(lái)過(guò)多次,今天走進(jìn)來(lái)覺(jué)得又陌生又親切。道路兩邊的法國(guó)梧桐很高,他必須仰起頭來(lái)像是看天空一樣,才能看到樹(shù)的頂尖。
那時(shí),他的注意力完全在樹(shù)頂?shù)闹θ~上,他想起了法國(guó)作家對(duì)梧桐樹(shù)的描寫。突然,他聽(tīng)到有一個(gè)女人在叫自己。他不能確定是不是產(chǎn)生了幻覺(jué),心跳卻已經(jīng)加速了。自己才來(lái)這個(gè)學(xué)校,認(rèn)識(shí)的人很少。那時(shí)他還不熟悉她的聲音。但是人類的本能卻是無(wú)限超越的,究竟怎么超越的,他認(rèn)為古希臘的索??死账拐f(shuō)的最準(zhǔn)確,具體怎么說(shuō)的,他因?yàn)閮?nèi)心過(guò)于亢奮而沒(méi)有想起來(lái)。雖然還沒(méi)有看見(jiàn)她,但是,他知道是她。所有這些想象其實(shí)只有一秒鐘,也許更少,但是,他感覺(jué)自己目光的移動(dòng)卻是漫長(zhǎng)的,與古羅馬人的文明發(fā)展一樣漫長(zhǎng)。他的眼睛猛然間明亮起來(lái),似乎整個(gè)校園都在爽朗,漸漸亮起來(lái)的過(guò)程像是舞臺(tái)上不斷追加的燈光。那時(shí)他看見(jiàn)了她,而且,他發(fā)現(xiàn)她竟然離自己很近,從五號(hào)樓的北門一出來(lái),就站在離他才四米不到的地方。她望著他笑著,沒(méi)有其他同事在,她顯然放松了許多:
還沒(méi)有開(kāi)學(xué),聞迅老師怎么會(huì)到學(xué)校來(lái)?