可是他卻松開(kāi)了她。他手里雖然提著刀繩,可是他歸根結(jié)底不是個(gè)屠夫,他下不了狠心。他咚的一聲木樁似的頹坐到床上,震得床板顫顫地抖。他喘著氣,她也喘著氣,可是他倆喘的,卻不是一樣的氣:她是逃生的僥幸,而他,卻是對(duì)自己懦弱的頹恨。
“回來(lái)前我在省城看過(guò)醫(yī)生?!彼杨^埋進(jìn)手掌里,她聽(tīng)見(jiàn)他的聲音泥漿似的從指縫里艱難地?cái)D出來(lái),滿是皺褶和裂紋。
“醫(yī)生說(shuō)了,我沒(méi),沒(méi)有,生育能力?!彼吐曊f(shuō)。
嘩的一聲,塌過(guò)的天又塌了一回,滿地都是瓦礫灰塵。她心存的最后一絲僥幸,也被壓成了齏粉。
這孩子,果真不是他的。
她這才明白,為什么這次回家,他看上去這樣頹蔫。原先她以為是為肖安泰之故。肖安泰的死固然傷著了他的心,那卻是一時(shí)一刻的傷。真正壓癟了他的,是因?yàn)樗麃G失了指望——一個(gè)男人徹根徹底的指望。
“醫(yī)生不是菩薩,醫(yī)生也有錯(cuò)的時(shí)候?!?/p>
她坐起來(lái),伸手把他攬?jiān)趹牙铩K歉估镫m然孕育著一個(gè)孩子,可是她壓根沒(méi)有把它當(dāng)做孩子。而她懷里的這個(gè)男人,才叫她覺(jué)得真是她的孩子。她沒(méi)當(dāng)過(guò)娘,她不知道怎么來(lái)安慰一個(gè)受了傷的孩子。這傷不是尋常的傷,這傷是傷到了五臟六腑的傷。她只懂得一個(gè)法子來(lái)舔這樣的傷,那就是用她的身體。
她摸索著解開(kāi)了他的衣裳,又摸索著解開(kāi)了自己的衣裳。她用她赤裸的胸乳和剛剛開(kāi)始有些鼓脹起來(lái)的肚腹,輕輕揉搓著他的脊背。他已經(jīng)有一陣子沒(méi)碰過(guò)她了,他沒(méi)說(shuō)話,可是他的身體忍不住在替他說(shuō)著話——他的身子漸漸地有了些動(dòng)靜。她不知道這是他的哭——那種無(wú)聲也無(wú)淚的哭,她只一味地想叫他快活起來(lái),叫他忘掉那個(gè)咧著天一樣大口子的傷處。
他倏地站起來(lái),一把把她推倒在床上。
“賤人!”他咬牙切齒地說(shuō)。
他的這句話像刀。其實(shí)先前的幾句話句句都像刀,只是這句話的刀刃更薄更利,一下子割透了她鐵甲鋼盔的防備,她的氣力突然就泄了。她癱軟在床上,再也直不起身。
后來(lái)她徐徐地除下了髻子上的玉簪,朝著手背扎了下去。有一顆黑珠子從皮底下冒出來(lái),漸漸地爬成了一條黑蟲(chóng)。黑蟲(chóng)越爬越粗,最后跌落在床上,摔成一團(tuán)黑漿。
“菩薩在上,我心里,只有你一個(gè)人。”她說(shuō)。
那日榮表舅陪吟春回娘家,半路上遇到了日本人的飛機(jī)投炸彈,兩人慌亂之中跑散了。吟春走了很遠(yuǎn)的路,天漸漸黑了,她不敢再走,只好摸進(jìn)一個(gè)廟里胡亂睡下。半夜醒來(lái),才知道是睡在一具棺材邊上,她嚇出一身冷汗,起身便跑。
這事吟春跟大先生說(shuō)過(guò)。可是當(dāng)時(shí)吟春只挑了開(kāi)頭和結(jié)尾來(lái)說(shuō),吟春跳過(guò)了中間的一些事。而中間發(fā)生的事,才是整個(gè)故事的瓤。其他的,跟瓤相比,不過(guò)是可以忽略不計(jì)的皮殼。
那夜吟春從廟里跑出來(lái),身后跟了一串戚戚嚓嚓的腳步聲。她一下子聽(tīng)出來(lái)不止一個(gè)人。怕歸怕,卻不是先前的那種怕法了,因?yàn)樗雷匪氖侨硕皇枪怼硎枪鹿恚瞬懦扇骸?/p>
沒(méi)跑多遠(yuǎn)她就明白了她跑不過(guò)那些人。她雖也是貧寒出身,卻沒(méi)真正下田勞作過(guò),身上的幾斤蠻力足夠她走幾十里遠(yuǎn)道,卻不夠她跑幾步快路。她索性停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看追她的人。那些人沒(méi)料到她會(huì)猛然停住,一下子傻了,便也停下,怔怔地打量著她,彼此都有些不知所措。
那是個(gè)大月亮的夜,月光照得滿地白花花的,不用燈籠火把,她就把他們看得清清楚楚了:一共是五個(gè),都是男的,很年輕,十幾二十幾的樣子。都穿著軍裝,是一種帶著隱隱一點(diǎn)青色的白布軍裝。她知道那是月光作了手腳——她見(jiàn)過(guò)當(dāng)兵的,沒(méi)人會(huì)穿那種顏色的軍裝。