大先生走的時(shí)候,天還沒有這么涼。舊年呂氏做壽的時(shí)候,叫吟春的表嫂來家里,給大先生做了一年四季全套的衣裳,有夏天的短衫,春秋時(shí)節(jié)的長(zhǎng)袍夾襖,入冬穿的絲綿襖。再冷的衣裳倒不用做了,因?yàn)榇笙壬呀?jīng)有了一件羊皮襖。大先生的這件皮襖用的不是糙皮,而是從剛生下兩天的羔子身上剝下來的嫩皮,輕軟得像絲葛,摸上去就暖手。大先生是個(gè)體面人,體面人就要有體面的衣裝。這是呂氏常年掛在嘴上的話??墒沁@回大先生出門,卻只帶了一薄一厚兩件夾襖。大先生說路上不太平,行裝越簡(jiǎn)單越好。臨走時(shí)呂氏把祖?zhèn)鞯膬芍唤鸾渲敢蛔笠挥掖髟诹舜笙壬氖稚稀问鲜裁丛捯矝]說,大先生心里卻是明白的:兵荒馬亂的年頭,路途上要是遇見什么事,這戒指說不定就能救人一命。
得尋思著找個(gè)人去杭州給大先生送衣服了。吟春想。
手里的木桶越來越沉,她的步子也漸漸地慢了下來。其實(shí)這點(diǎn)重量,在平日實(shí)在算不得什么。她在娘家的時(shí)候,雖然沒有下地勞作過,卻也幫家里挑過水,給阿爸學(xué)校的食堂舂過米打過年糕。她明白她走不動(dòng)路,是因?yàn)樗难矸柿?。腰身是一日一日漸漸地飽實(shí)起來的,她原也不覺得,可是身上的衣裳忍不住告訴她了。褲腰裹著她的肚腹,開始覺出了緊,尤其是蹲下再起身的時(shí)候。她知道現(xiàn)在不是年也不是節(jié),又在亂世里,呂氏是不會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上給她添置新衣的。她只能找月桂嬸把褲腰略微松開一兩寸,勉強(qiáng)再穿些時(shí)日,等空閑了,路上也太平些的時(shí)候,再回趟娘家,問表嫂要幾件寬松些的衣裳。表嫂生過五個(gè)娃娃,家里有一堆懷孕時(shí)穿過的舊衣裳。
吟春走上了橋頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就瞧見一群蠅子,黑云似的爬在橋欄上,嚶嚶嗡嗡地聒噪著,聲響震得人耳朵發(fā)麻。她知道它們叮的是那團(tuán)糊在橋上的人肉。吟春憋住氣,正正地看著腳下的路,眼睛不敢往那個(gè)方向斜。這團(tuán)肉兩天之前還是一個(gè)活生生的人,那人早上一腳跨出門來,怎么會(huì)想到,肚子里的那碗粥,竟是他一輩子的最后一餐飯食了?聽說那人的婆娘是個(gè)獨(dú)眼龍,是下雨天摔在石頭上戳瞎了眼睛的。家里有五個(gè)孩子,還不算肚子里懷的那一個(gè)。
畜牲啊,千刀萬剮的畜牲。吟春暗暗地罵道。
吟春罵的是日本人。
突然,吟春的肚子抽了一抽,有樣?xùn)|西狠狠地頂了她一下。她怔了一怔,才明白是她肚子里的那團(tuán)肉。那團(tuán)肉長(zhǎng)了腳也長(zhǎng)了膽了,那團(tuán)肉在隔著肚子踢她。吟春放下木桶,捂住肚子,當(dāng)街站住了。
興許,它聽見了我的罵?
吟春猛然想起了那個(gè)唇邊長(zhǎng)著一顆痣,在她肚腹里種下了這團(tuán)肉的男人。這些日子里,她已經(jīng)很少去想那夜廟里發(fā)生的事了——她不讓自己想。自從大先生說要認(rèn)下這團(tuán)肉起,他們就再也沒有提起過那晚的事,可是她知道他沒忘。大先生雖然回到床上跟她睡在一頭了,但是大先生再也不是從前的那個(gè)大先生了——大先生從此和她疏隔了。偶爾和她親熱一回,他總吩咐她捻滅了油燈。他不愿意看見她的身子——那個(gè)被別人搟肥了的身子。日子久了,長(zhǎng)了忘性,興許就好了。她一次又一次地安慰著自己。
賤啊,她還是賤。
吟春終于拎著木桶慢慢地走過了石橋。街上依舊很靜,連雞鳴狗吠也聽不見一聲。家家戶戶都緊緊地關(guān)著門,她的鞋底在悄無人跡的路面上擦出窸窸窣窣的回音。突然嘎的一聲響,倒把她嚇了一跳,原來是天上的雁。雁排著隊(duì),齊齊整整悠悠然然地飛過長(zhǎng)天,漸漸飛遠(yuǎn)了,成了天邊的幾粒粉塵。
雁不知亂世,雁只知天涼了是秋。就是地上的世道翻過了幾個(gè)來回,雁也只曉得一路南飛。
雁比人強(qiáng)啊,雁不用操心地上諸般的煩惱事,雁只用認(rèn)得一條回家路就好了。吟春忍不住感嘆。