我的這位朋友過世不久，他的遺孀便把我寫給她丈夫的一些書信交還給我。在臨終前的幾天里，他似乎一直在做著書信的分類和處理工作。
“我們不能銷毀這些信，”他手里握著一大把我寫給他的信，對(duì)妻子說，“我們要把這些信放在一起保存好，也許有一天他會(huì)整理出版，我希望他會(huì)這樣做。”當(dāng)然，這并非什么遺囑，但是，在他突然離世的幾日后，這一遺愿卻顯得愈發(fā)神圣，于是我決定按照他說的去做。再說，朋友的妻子最有決定權(quán)，她也非常希望我能夠這樣做。我刪除了幾處比較隨意和涉及隱私的細(xì)節(jié)，信的主要內(nèi)容還在，因此這些信面貌基本沒變。當(dāng)然，這些一時(shí)草就的信件里會(huì)存在許多文學(xué)層面上的瑕疵，但是，或許正因如此，它們才與大多數(shù)經(jīng)過深思熟慮之后寫就的信件不同，它們是一種自然的流露。在這些信中，我信筆由韁，表現(xiàn)得極為坦誠和富有激情，因?yàn)槲抑篮詹貢?huì)欣賞這里蘊(yùn)含的思想，以及表達(dá)這些思想的方式。而且，再深入地講，如果有必要對(duì)這匆忙的出版做些解釋的話，我認(rèn)為這些書信并非那種通過長久保存而有所增益的東西。這些書信的話題來源于當(dāng)時(shí)的年代、環(huán)境和具體機(jī)緣，也來源于被評(píng)讀過的書籍和被討論過的教育問題，因此，這些書信也許能夠成為對(duì)當(dāng)代生活某個(gè)側(cè)面的系列評(píng)論，而且還是從某個(gè)特定視角進(jìn)行的評(píng)論。最重要的是，他欣賞這些書信，我很知足，如果他希望這些書信公之于眾，好吧，就隨他愿吧！在出版這個(gè)問題上，我正在履行一句臨終前的愛的囑托。
T. B.
阿普頓僧侶果園
1905年2月20日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)