我親愛的赫伯特：
自從告別如過幾載之后——但實際才過一周，我現(xiàn)在整天埋頭工作——批改練習(xí)、教課、談話。我和那些男孩子們一起吃過一次晚餐，從那以后我就一直到處轉(zhuǎn)、和他們交談——那是我工作中最精彩的部分。每當(dāng)這時，一般來說他們都會表現(xiàn)出飽滿的精神狀態(tài)、寬廣的心胸和理智的頭腦。這些男孩子在獨自一個人的時候，都非常討人喜歡，而一旦在一起，他們就很令人討厭（不是總這樣），這確實是一個很奇怪的現(xiàn)象！在眾人前，他們似乎想顯露最糟糕的一面，恥于被認(rèn)為是個好孩子，無論是心細(xì)、體貼還是心軟。他們非常擔(dān)心自己看起來比實際的自己好，但是卻為比實際的自己更糟糕的表現(xiàn)感到高興。我很想知道這是為什么，對于多數(shù)人來說，或多或少也有同樣的情況，但在男孩子中這些本能卻表現(xiàn)得很赤裸。在我的生命中，我追求的一樣?xùn)|西是質(zhì)樸和真實，但偽裝卻是那個致命武器。最無趣的人也會變得有趣，如果你感覺他是真實的自己，如果你感覺他沒有在他顫抖的心靈前豎起這樣或那樣讓人費解的屏障。然而，讓一個人說出他真正的想法，而不考慮與他交流的人所希望的想法——而且還看不出生硬、魯莽和自做主張的表達(dá)——即使這個人崇尚誠實美德，要他那樣做也是非常艱難的。
通常來講，男孩子們都覺得說彼此的好話是個恥辱的事兒，但一般來說他們又都很強烈地渴望著“俘獲人心”，可憐的是，他們卻不知道深受歡迎的捷徑，是去發(fā)現(xiàn)每個人的優(yōu)點并敢于說出這些優(yōu)點。我曾經(jīng)教過一個小學(xué)生，他單純、沉靜、普通，但卻深受同學(xué)們的歡迎。我常?？鄬て渲械牡览?。在他離開學(xué)校以后，我就問了一個男孩，他想了一會兒說：“老師，我認(rèn)為那是因為在我們談?wù)搫e的男孩的時候——大家?guī)缀跻恢倍荚谧鲞@樣的事——雖然他常常也和別人一樣對被談?wù)摰募一镉性寡裕珡膩聿粐Z嘮叨叨，而總是對他們有好的評價，并且不是準(zhǔn)備好的，而像是脫口而出的。”
好了，我必須打住了，我想你正在駛出海灣的輪船上，我希望你正在呼呼大睡。沒有什么睡眠能和輪船上的睡眠相比——那么深沉、香甜，因此，一個人醒來時幾乎不會知道自己在哪里，自己是誰。在清晨，你將會看到那些壯觀的、泛著紫光的、約三英里長的海浪。我還記著它們，因為我總會感到頭暈，當(dāng)然，它們也有安靜的時候。還有那些神秘的輪船常常在左右出現(xiàn)，劇烈地上下顛簸著，甲板上小小的人影四處移動著，一分鐘后就在一英里之外了。之后，大理石般的海水變成了帶有白色脈絡(luò)的藍(lán)寶石，泛著泡沫，發(fā)出嘶嘶的聲響，這一切非常美妙。晚安，赫伯特！
你永遠(yuǎn)的朋友，
T.B.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號