我感覺同樣的情況在現(xiàn)在似乎也廣泛盛行。《杜里世家》里的老傭人深受酗酒之痛,卻還把自己偽裝成一個基督教的殉道者,像這樣過時的虛假偽善已經不存在了。那種維多利亞時代早期的書籍里常常告誡孩子要抵制的傲慢,現(xiàn)在也沒有了,當時,類似于坐在馬車里、遠遠地瞧著乞丐、撇著嘴的那種傲慢是隨處可見的。
今天,《偽君子與酒館老板》的寓言剛好是顛倒的。偽君子告訴他的朋友,他實際上要比酒館老板壞得多,而酒館老板松了一口氣:他不是一個偽君子。畢竟,這是一個不同類型的偽裝,因此,也許是更危險的,因為它在道德外衣的庇護下大行其道。當然,我們都是痛苦的罪人,但是,如果我們試圖把我們自己降低到與有良知的墮落同等水平,那么我們也無法繼續(xù)激勵自己的善舉了。唯一的益處就是:靠著我們的謙卑,我們避免苛求彼此。我們應該坦率地承認,我們的美德是繼承而來的,假如他們有我們現(xiàn)在的機遇,一定會做得和我們一樣好或更好;我們不應該害怕表達對美德的敬仰,而且,如果有必要,我們也不應該害怕表達自己對罪惡的憎恨,只要這種憎恨是真誠的。治療當前這些癥結的良方,是更加自然的人性。也許這種自然會止于自負,但是我坦率地承認,今天我們對于自負甚至一本正經的憎惡已經超出正常極限了,反對自負的教義,幾乎已經在“摩西十誡”里占有一席之地了。畢竟,自負通常和不夠圓滑、教養(yǎng)不好差不多,所以表現(xiàn)得高人一等是自負,讓高貴感遠離自己也是一種低俗。但是表現(xiàn)得正直,或者擁有較高的審美標準,或者更關心文學名著而不是二等書籍,這些都不是自負的表現(xiàn),而那些炫耀富有,以及顯露自己有良好社會關系的人卻都是自負的。自負是在你與他人進行對比、以作區(qū)別時出現(xiàn)的。寓言中的偽君子就是一個自負的人,正如我認識的一些自負的獵人和自負的高爾夫球手,甚至那些自負的玩牌人,因此我認識的這些自負的人,對他們個人的道德要求都不高,因為他們反感那些道德水準較高的人。唯一的改善措施是坦誠和質樸,趣味相投的人們,在進行探討他們推崇的和信仰的東西時應該實踐一下質樸直接的交談方式。
我扯得太遠了!但是把這些東西寫給一位能理解它的人,是一件很欣慰的事,這樣“那些塞滿胸膛的、壓在心里的危險東西就可以一吐為凈了。”順便說一下,在這個句子里重復使用“塞滿的”和“塞滿的東西”這樣的詞多粗心??!但是,我想這可能是故意的。
我非常喜歡你的來信,而且我很高興聽說你正在開始“培養(yǎng)興趣”并且業(yè)已感覺良好。你說的本性難移的觀點出乎我的意料,我必須認真思考一下這些觀點。我會盡快給你寫信就此交流的。隨信帶去我對你們全家的愛。
你永遠的朋友,
T.B.