除了這些確定的收獲外,我沒發(fā)現(xiàn)我的品性有一點點的變化。我發(fā)現(xiàn)自己本質(zhì)還是那樣有些固執(zhí)、不討人喜歡,高傲、冷峻、依然固我,借用羅塞蒂著名的比喻,就“像一只石頭里的蛤蟆”。我完全看清了同樣的弱點、同樣的缺陷、同樣可悲的志向。我認(rèn)為我學(xué)會了把它們隱藏得更好點兒,但是這些東西并不能完全根除,甚至也很難改變,甚至關(guān)于掩蓋這些東西,我還有一個可怕的理論:我認(rèn)為,一個人意識到的缺陷,承認(rèn)的缺陷,甚至自我隱約懷疑的缺陷,以及猜想可能隱藏的缺陷,這些缺陷剛好也是在其他每個人身上都非常明顯地存在著的缺陷。如果一個人有點懷疑自己是個騙子、懦夫或者勢利小人,并且慶幸地認(rèn)為他還沒遇到自己的這些缺陷最終被赤裸裸揭穿的情況,那么他也許也相當(dāng)確信,別人知道他問題挺多。
有些令人沮喪的觀點認(rèn)為,人們不會像意識到缺點那樣意識到自己的長處。我可以肯定地說,我有一些長處,因為我發(fā)現(xiàn)我遇見的大多數(shù)人就沒有多少這樣的東西,但是我承認(rèn)我不太能夠說清這些東西是什么。缺點都是明顯的,不會被弄錯的。曾經(jīng)的誘惑再次出現(xiàn),一個人往往像以前那樣去做,但是對于一個人的長處來說,如果曾經(jīng)證明是長處的話,一個人就會認(rèn)為他也許應(yīng)該做得更好。此外,如果一個人有意地試著評價一下自己的優(yōu)點,他就會發(fā)現(xiàn)這些東西,似乎只不過是自然而本能的行為方式而已,沒什么值得大加贊賞的,因為根據(jù)品性一個人也不能反其道而行之。
我確信的另外一個讓人有些沮喪的事實是:一個人的最大長處,存在于對他來說容易和喜歡的行為之中。通過堅忍不拔的努力我獲得了一兩個我天生沒有的長處,比如說處理事務(wù)的某種方法,但是別人從來不認(rèn)為我有這個優(yōu)點,我覺得那是因為這類事情做得痛苦費力,進(jìn)而不能給人留下任何我擅長的印象。
看一下周圍,我發(fā)現(xiàn)到處都是同樣的現(xiàn)象。我不知道在我的朋友當(dāng)中,有什么事例可以證明存在品性的根本變化——起初如何,今日亦然,直到永遠(yuǎn)。
我認(rèn)為可能促成改善的唯一方式是——一個人一定要致力于在人生的某個階段,在這個階段中要強(qiáng)迫自己運用一下異于自己品性的那些長處,如果出現(xiàn)失誤就要受到直接的和職業(yè)上的懲罰。例如,如果一個男人性格急躁、沒耐心、不守時,就讓他從事一個要求他必須平和、耐心、守時有序的行當(dāng)。那大概是一個哲學(xué)家的做法,但是,令人悲哀的是,我們當(dāng)中能有幾人會從哲學(xué)動機(jī)出發(fā),選擇我們的職業(yè)??!
即便如此,我也擔(dān)心這種性情傾向只是暫時約束,而非完全改善,畢竟這種情況符合達(dá)爾文進(jìn)化論。由于落魄而生活在沼澤地的天堂鳥,沒有希望成為一只蒼鷺。它最大的希望是:通過思考蒼鷺擁有的優(yōu)勢并逼迫它們的幼鳥思考同樣的問題,那一時刻也許會在朦朧的若干年后到來——它的后代長出長而尖的喙、柔軟彎曲的頸和細(xì)長的腿。
不管怎樣,為了榮譽(yù)一個人也一定要試一下,我對我的信條充滿希望(你也許很困惑),主要因為一個人確實有一種榮譽(yù)意識,對缺點特別反感,對正在消失的優(yōu)點又特別渴望——敢想者必勝!
謝謝你寄來了照片。我開始了解你的房子了,但是我也想知道里面的情況,讓我知道從你的陽臺處看到的景色,雖然我敢肯定那就是海天一色。
你永遠(yuǎn)的朋友,
T.B.