現(xiàn)在民國范兒成為一種懷舊熱潮,而在這股熱潮之中,民國大學(xué)的風(fēng)度越來越引起世人的想往。無論是何兆武的《上學(xué)記》、何炳棣的《讀史閱世六十年》等回憶錄、口述史,還是葉文心的《民國時期大學(xué)校園文化》、易社強《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》等研究著作,以及十多年前陳平原、夏曉虹等學(xué)者編撰的《北大舊事》等,都在紛至沓來地疊映而成一種民國大學(xué)的影像。不管這種風(fēng)潮如何被質(zhì)疑為一種浪漫化的歷史記憶或歷史想象,我們可以根據(jù)一些歷史研究的成果發(fā)現(xiàn),民國大學(xué)的教師收入確實足以讓這群知識文化的傳承者與創(chuàng)造者,在一個急劇動蕩的時代仍舊可以維持一種體面而有尊嚴的生活。根據(jù)湘潭大學(xué)歷史系青年學(xué)者陳育紅的“民初至抗戰(zhàn)前夕國立大學(xué)教授薪俸研究”課題研究成果,1930年代北平一戶普通人家每月生活費平均只需要30元左右。即便是較為有錢的知識階層,全家每月生活費80元也已經(jīng)相當(dāng)寬裕。以主要食物價格計算,1930-1936年間,大米每斤6.2分錢;豬肉每斤2角錢;白糖每斤1角錢;食鹽每斤2-5分錢;植物油每斤1角5分錢;雞蛋每斤2角錢。當(dāng)時北京大學(xué)教師在1931-1934年間月薪收入統(tǒng)計顯示其平均月薪400元以上,薪俸最高者可達500元(外教更高達700元),最低360元;副教授平均月薪在285-302元,最高360元,最低240元。而當(dāng)時的大學(xué)教授則普遍在校外尚有數(shù)份兼課收入,光兼課收入幾乎就夠滿足全家較為寬裕的生活。史家郭廷以曾經(jīng)說“一九三七年前五年,可以說是民國以來教育學(xué)術(shù)的黃金時代?!边@種黃金時代除了學(xué)術(shù)自由有充分保證之外,也跟物質(zhì)生活、業(yè)余生活的豐富有關(guān):“優(yōu)厚的薪俸使北京大學(xué)的教授們吃穿住行等基本生活方面都具備了極高水準。教授住的房子大,每月花房租費六七十元者不少見。食物支出方面也很充裕。一個大學(xué)教授的薪俸除了撫養(yǎng)五口之家外,還能請得起五個傭人。他們大都還會有閑情逸致去‘下飯館、看戲、泡茶座、逛琉璃廠買書籍、碑帖、文物’。”
前幾天跟一位在內(nèi)地某高校中文系任教的朋友聊天,他在電話中大吐苦水,談所在省份出臺的近似變態(tài)的職稱評審細則,比如要求學(xué)術(shù)成果的被引用率、被媒體報道率之類,又言及所在學(xué)校的權(quán)力主宰一切資源的現(xiàn)狀,以及對青年教師評價標準的唯課題化、唯獎項化,也就是徹底的“唯物主義”化。這位很有才華的朋友不愿意同流合污卻常被看做“無能之人”,領(lǐng)導(dǎo)時時敲打外加冷嘲熱諷,在這樣極端的學(xué)院文化中,明哲保身或者說潔身自好都幾乎沒有多大空間。你不是體制的合作者,那你就是體制的敵人,也就是全民公敵了,這種日常性的精神劫難與深度壓抑,才是最折磨青年教師的因素之一。從這個意義上來說,當(dāng)我們討論青年教師的生存處境時,我們不能忽視區(qū)域性、學(xué)校性、學(xué)科性的差異,基本上可以說,越是在不發(fā)達省份的地方性學(xué)院,就越可能是系領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)的一元化權(quán)力結(jié)構(gòu)(當(dāng)然也會有例外),而在發(fā)達的一線城市的高校,因為學(xué)校里有一批有影響力的德高望重的學(xué)者,這些學(xué)者往往對學(xué)院體制的工具化有一種反思性甚至排斥性,反而造成了一種學(xué)術(shù)權(quán)力的相對自由甚至多元化狀態(tài),這自然也就成了青年教師的庇護空間。前些年媒體熱議的青年人逃離北上廣,然后過些年又出現(xiàn)重返北上廣的悖論式社會現(xiàn)象,其中原因之一就在于,內(nèi)地盡管生活成本較低,但也許必須支付高昂的人際關(guān)系(所謂中國式的人情社會)成本和精神上的代價,而北上廣盡管經(jīng)濟壓力大,但社會生活和價值觀相對多元,對于那些熱衷于探索自我生命的價值實現(xiàn)的人來說,卻是不可或缺的環(huán)境因素。對于大學(xué)青年教師而言,這一點尤其重要,物質(zhì)上的困難也許假以時日會獲得克服,可是精神上的苦痛與學(xué)術(shù)生活的荒蕪,卻將成為一個年輕知識分子自我實現(xiàn)的魔咒。