寄件者：音
收件者：井山
日期：9/12/2010
主旨：未來的預想
井山：
臺中容易晴天，應該跟北京很像吧。你離開后的臺中幾乎沒有下過一場雨，今年夏天的太陽比往年兇猛，白天的街上幾乎看不到人，因為人們都四處尋找著陰涼的地方躲藏了起來。還好海選的那天下午有風，才沒有那么熱。
海選在誠品書局前的那片草地上舉行。那里一直是許多人家遛狗、展示家里寵物的地方。
臺中很多人喜歡養(yǎng)狗，常常周末下午這里就變成了狗的聯(lián)合國，各種不同血統(tǒng)、大大小小的純種狗，同時在這塊不大不小的草坪上，奔跑交朋友。
有一陣子你常去，因為在那里不同類型的狗和她們的主人構成的人犬群像，可以成為你畫畫的素材。你有時拍照、有時畫素描，很快一個下午就過去了。
而我要不坐在邊上的石凳彈吉他、要不就跟這里的狗主人搭訕聊天，玩起了別人的狗來。
雖然我們倆都喜歡狗，但是我們都清楚現(xiàn)在的條件是不允許的：因為住的地方太小了，而且我們的關系似乎還沒明確到可以共養(yǎng)一條狗的階段。
雖然有人說情侶之間共養(yǎng)一只寵物，是最快深入檢視兩人合適與否的方法，這點我還算同意。
兩人相愛、相處應該是一種互相調(diào)整和自我認識的過程。共養(yǎng)一只寵物，透過另一個生命來緩沖過于緊密的壓迫感，或聯(lián)系不夠的疏離感，進退松緊都是一個好方法。同時也可以借由兩人對于另一個生命的態(tài)度，來建立屬于彼此之間未來生活的共同態(tài)度。
而我們在交往這一年多來，絕大部分心思都用在當下相處的感受，比較少想到未來。也許是太眷戀相愛時的歡愉，所以沒有勇氣去面對未來可能的變量，以及可能面臨到的平凡日子，這就是過去我們之間一直避而不談的不明確。
于是當我們發(fā)展到不得不直視未來時，便有了現(xiàn)在這個分開兩年試煉的決定，必須慶幸我們當下都還表現(xiàn)出有信心的態(tài)度。
直到現(xiàn)在真實地面對，才知道這決定有多么折磨人啊！從你寄來的信上，可以看到你初到北京，投入新生活的不安，我何嘗不也是如此。
雖然待在臺中這個自己再熟悉不過的地方，但是這里所有我出沒之處，都曾經(jīng)與你有關，才是難受。你說你在北京的第一周，幾乎都因為適應上的問題而失眠，我也是一樣。
我在我們住了近一年的屋子里，因為你的缺席，一切都得重新開始，都變得陌生。
夜晚那原本略顯擁擠的床，因為你的不在，變成廣大而沒有邊際的海，每一翻身都像掉入冰冷的水里，因為沒有你的體溫，所有原本熟悉的反應都響應在一腳踩空的失落里。
當我在屋里練唱，開始覺得自己的聲音，因為有點冷清而有了回音。我明白這是自己的心理作祟，這房間還不至于大到能有回音，那冷清的回音應該是我的心情捏造的，是因為心在再度落單的惶恐下而放大的情緒。
在認識你之前，我一直是落單的。從初中時爸爸忽然地消失后，我和驚慌失措的媽媽共處一個屋檐下，但是兩人之間的關系卻像脫了鏈的單車一般，再也沒有同步的牽動。
媽媽一直不自主地處在爸爸離開前的記憶中，慢慢地把時空的年限調(diào)到我還沒出現(xiàn)到這世界以前的時光里，于是我對她來說是不存在的。而我只能以冷淡的臉孔，來掩飾一下子被人遺忘的惶恐，母女各自活在不同的世界里。
我常常借著碰觸爸爸留下的吉他，來延續(xù)他依然存在的想象，安慰自己。
記憶里，爸爸的吉他彈得真好，在他靈活多變的手指下，總可以立馬（我也學學大陸人講話好了）把家里的空間填上溫柔的空氣。我在無意識的撥弄間發(fā)現(xiàn)媽媽臉上的微笑開始，就從那一年決定學彈吉他，想借由模仿爸爸，填寫因為他離開而帶來的孤單。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號