茶商哈拜德破產(chǎn)后就再也沒有生活的勇氣了。他和妻子貧病交加,連一棟樹皮草泥房都蓋不起來,只能借助前年的茶垛子,壘起幾間窩棚,蜷縮在里面,人們叫它“茶葉房子”。茶葉房子很快多起來,說明許多茶商跟哈拜德的處境一樣。希望破滅的陰霾在茶葉山谷里彌漫。哈拜德有三個孩子,聽說破產(chǎn)并不能免除東印度公司的債務,就對孩子們說:“要是你們不打算長大了還債,就得跟我們走了。”孩子們說:“當然要跟你們走。”誰知道他說的是往死亡線上走呢。當他潑油點著干枯的茶葉房子時,有人聽到他在里面吼叫:“這是你們答應的,你們要跟我們走。”哈拜德瘋了,他把一家五口全燒死了。
達思路過哈拜德一家的死亡之地時,茶葉房子的廢墟上還在冒煙。他以一個佛教僧人的心情,合掌面對煙裊里的亡靈,念了幾句通常喇嘛們用于超度亡靈的《懺罪法》,抓起一把土,當做祝福的青稞和柏桑,撒向燒焦的茶垛子。
卡奇驚奇地說:“達思牧師,為什么不念《福音書》?”
達思不回答,望著突然升高的煙裊大聲說:“我不認識你,卻認識悲痛;我沒有經(jīng)歷過死亡,卻經(jīng)歷過憂傷。不再留戀塵世的人,中陰界的亡靈,你慢慢地走啊。你已經(jīng)看到,所有人都沒有流淚,牽掛是唯一的連接,也已經(jīng)悄然扯斷了。”
卡奇禁不住傷感起來。他想起哈拜德雖然很晚才來到大吉嶺,卻從德里帶來了能夠讓茶葉保存更久的先進炒制法,并且無私地傳授給了所有茶商。茶商們都覺得哈拜德救了大家的命,如果三年的陳茶還能喝出新茶的香味,那就可以減少至少三分之一的損失。可是沒想到,他自己的命卻先于大家而隕落。救命的人死了,被救的大家還能活多久?卡奇嘆息著說:“我們在天上的父,快接哈拜德去天堂吧。”他看看天,仿佛可以看到耶穌基督接走哈拜德一家的情形。
英國人統(tǒng)治印度后最大的苦惱就是受不了那里的燠熱。大吉嶺地處喜馬拉雅山南麓高原,不冷不熱,氣候宜人,每年夏天,印度的政治心臟就會來到這里跳動,避暑山莊便是英印總督府各級官員辦公生活的地方。達思一行出現(xiàn)時,被茶商們抬著游遍了避暑山莊的五具焦尸已經(jīng)送到公墓里去了。悲傷還沒消散,山莊東側(cè)的維多利亞大廳里就發(fā)生了一場爭吵。
有人拿著報紙,嘩啦嘩啦搖晃著大聲說:“《歐洲時報》一個月以前報道,法國牧師打算從四川進入西藏,俄國牧師打算從云南進入西藏。我們的牧師在哪里?我們離西藏只有百里之遙,卻還在這里猶豫不決。馬翁牧師,我們今天請你來就是想讓你知道,你對死去的哈拜德一家是負有責任的。責任也許會讓你現(xiàn)在宣布,英國東印度教會的西藏之行什么時候開始?”