由于姑姑是韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的有功者,父親也沾了不少光。父親從東京留學(xué)歸國(guó)之后,曾一度沉浸于社會(huì)主義思想,并以《東亞日?qǐng)?bào)》記者的身份跨進(jìn)了政界,成為風(fēng)云人物,事業(yè)也達(dá)到了巔峰??赡苁怯捎谀欠N成長(zhǎng)環(huán)境,父親性情浪漫,喜愛(ài)音樂(lè),樂(lè)于讀書(shū),尤其對(duì)古典音樂(lè),更是情有獨(dú)鐘,收藏的珍貴唱片多得數(shù)不勝數(shù),在音樂(lè)方面也有相當(dāng)不錯(cuò)的造詣。可能是受父親的影響,我雖沒(méi)接受過(guò)正規(guī)的音樂(lè)教育,卻能長(zhǎng)期擔(dān)任唱詩(shī)班的指揮,還有幸在延世大學(xué)前的基督教聚會(huì)上做贊頌歌手。我認(rèn)為,這與父親所帶給我的音樂(lè)熏陶密不可分的。
每天早上,父親都會(huì)用音樂(lè)曲子來(lái)喚醒我們,其中令我印象最為深刻的是小約翰·施特勞斯的一首類(lèi)似于《藍(lán)色多瑙河》的圓舞曲。雖然我一直喜歡音樂(lè),但從未達(dá)到如此癡狂的程度。也許在我看來(lái),父親的音樂(lè)才能帶給我更多的是痛苦的人生記憶。然而,父親對(duì)音樂(lè)的態(tài)度對(duì)我的情緒也產(chǎn)生了不少積極的影響,而音樂(lè)也成為我生活中的一個(gè)重要組成部分,這是毋庸置疑的。
父親對(duì)我產(chǎn)生的積極影響之二,就是與書(shū)交朋友。在父親的書(shū)房里,總會(huì)有一摞堆得比自己還要高的書(shū)籍。當(dāng)然,喜歡閱讀書(shū)籍并不代表人生會(huì)一帆風(fēng)順。原因很可能在于只閱讀一個(gè)領(lǐng)域的書(shū)籍或持有錯(cuò)誤的讀書(shū)態(tài)度,或只專(zhuān)注信息流入,缺少了最重要的自省過(guò)程。對(duì)于我來(lái)說(shuō),由于從小就把書(shū)本當(dāng)做玩具,所以并沒(méi)有對(duì)書(shū)籍產(chǎn)生排斥或恐懼的心理。平日里與書(shū)交友的習(xí)慣使我的人生受益匪淺。
我一直認(rèn)為,即使沒(méi)有臥室,也不能沒(méi)有書(shū)房。其實(shí),學(xué)習(xí)和讀書(shū)屬于同一個(gè)領(lǐng)域,因?yàn)楦淖兠\(yùn)的力量均源于書(shū)籍。
書(shū)籍賦予我智慧與謙遜。書(shū)中的那些主人公比我活得更加痛苦,他們過(guò)著生不如死的生活,最終也沒(méi)失去做人的尊嚴(yán),反而使他們的意志更加堅(jiān)強(qiáng),讓他們成了這個(gè)世界上永恒的光芒。假如認(rèn)為只有切身體會(huì)的人生教訓(xùn)才是全部,那我現(xiàn)在很可能比現(xiàn)實(shí)中的自己更加傲慢與頑固。我還不忘讓我的孩子們與書(shū)交朋友,因?yàn)槲抑溃谀切┴毨У臍q月里,音樂(lè)和書(shū)籍將帶給人們巨大的力量。
除了音樂(lè)和讀書(shū),父親留給我的“遺產(chǎn)”也許還有很多。在我的記憶里,父親留給我的印象并不是很好,但從結(jié)果來(lái)看,之所以我會(huì)進(jìn)一步思考自己的人生,之后又自己寫(xiě)書(shū),并在大眾面前授課,歸根結(jié)底還是源于父親的影響。他對(duì)我的影響是根深蒂固的,或許,我該感謝我的父親。
我覺(jué)得,我的父親并不認(rèn)為對(duì)孩子負(fù)責(zé)到底是他自己的責(zé)任,或者他根本就不懂得這些道理。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),這也許是他一生中最不稱(chēng)職的地方。
與父親相反,母親卻在用自己的一生守護(hù)著我們。母親自己一個(gè)人擺攤或給別人打短工,受到過(guò)無(wú)數(shù)人的歧視,甚至還遭人毆打。即使在這樣艱難的生活中,母親也沒(méi)有拋棄我們,我堅(jiān)信,是母親的禱告、無(wú)私和淚水讓我走到了今天這一步。當(dāng)二哥因腎炎而病倒的時(shí)候,年老體弱的母親毫不猶豫地獻(xiàn)出了自己的腎臟。
其實(shí),為人父母的意義何在?在兩個(gè)截然不同的人生軌跡面前,我下定決心,即使面臨再大的困難,也要對(duì)自己的家庭不離不棄。
我與妻子是在一個(gè)傳教團(tuán)體里相識(shí)的。她細(xì)膩、聰慧,信仰虔誠(chéng),她的優(yōu)點(diǎn)讓我情不自禁地開(kāi)始對(duì)她展開(kāi)追求。結(jié)婚之后我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)她的聰明伶俐有時(shí)也會(huì)給我?guī)?lái)些許負(fù)擔(dān)。像我這樣遲鈍又慢性子的慶尚道農(nóng)村小伙子,竟然能娶到在首爾長(zhǎng)大的妻子,實(shí)在有些承受不起。經(jīng)過(guò)婚姻初期的幾次爭(zhēng)吵,我逐漸認(rèn)識(shí)到,兩個(gè)人走到一起只是個(gè)開(kāi)始,要經(jīng)過(guò)一個(gè)磨合期才能互相適應(yīng)。我跟妻子約定,無(wú)論發(fā)生什么事,我都會(huì)守護(hù)我們的家庭,并在紙上寫(xiě)道:“我要愛(ài)我的妻子,因?yàn)樗俏疑凶钪匾?。?/p>
我還跟妻子說(shuō)過(guò)這樣的話:
“無(wú)論發(fā)生什么事,即使給對(duì)方造成心理上的傷害,也絕不要打碎這段婚姻,更別提‘離婚’兩個(gè)字。”