這題目聽起來,有點(diǎn)像“飛越瘋?cè)嗽骸?。沒錯,我的故事就從這里開始。
大量的名人傳記,都以一個“苦難的童年”作為開頭,似乎童年不夠苦,就不足以襯托日后奮斗的艱辛與成就的輝煌。
不過,我不是名人。拜上天所賜,我生在一個和平年代。因此,“苦難”這個詞,我是不配的。然而,要說我度過了多么“金色”、“陽光”、“眾星捧月”、“甜美”的幼年和童年,卻也與我的真實(shí)經(jīng)歷大相徑庭。
當(dāng)年的你愛上幼兒園嗎?
對我而言,幼兒園是我人生中十分痛苦的時光,它讓我體會到了人世間的世態(tài)炎涼。這也正是我描寫這段時光的必要。
一個三、五歲的孩子,竟有這樣的人生體驗(yàn),這聽起來有點(diǎn)難以置信,對吧?然而,經(jīng)歷的魅力在于,它往往比故事更富有戲劇性。
或許是那些記憶太深刻了,今天,我依然能清晰地回憶起幼兒園時的某些細(xì)節(jié)。
可憐之人必有可恨之處。我在幼兒園的遭遇,與我的“可恨之處”有著極其密切的聯(lián)系。因此,這也不能怪老師的不公和同學(xué)的傲慢——因?yàn)?,我?shí)在長得不太好看:發(fā)黑的沒有光澤的皮膚,與臉部比例毫不相稱的凸腦門,而且非常胖。幼年的我們,常常被“以貌取人”。伴隨著這樣的長相,我打小沒有從他人口中獲得什么正面的評價。因此,我的性格也十分孤僻、懦弱。
“老北京”的口語,用詞特別直觀、生動。當(dāng)我上幼兒園時,獲得的評價便是:“這孩子特別‘肉’”。“肉”這個字,至今我都很難界定它的確切含義。不過,我冒昧地下個定義,那大概應(yīng)是:身體肥胖,性格懦弱,反應(yīng)遲鈍,令人厭惡。
“肉”的評價,是我十歲以前難以走出的心理陰影,也確定了我幼兒園時光的基調(diào)。它為我?guī)砹俗员?,由此讓我對自己失去信心,使得我在各種場合中,的確顯得比別人差。而差,則又引來了更多自卑和鄙視。
繪畫課上,別的同學(xué)畫出美妙的圖案,什么太陽、月亮、男孩、女孩之類的。而我則在一張紙上畫了十條歪歪扭扭的豎道,被批為“沒有畫畫才能”。展覽時,我的畫被放在了角落里。母親問我:“你畫的是什么?”我慵懶地、面無表情地答道:“面條?!?/p>
數(shù)學(xué)課,我聽不懂老師講什么,百無聊賴。做手工,我每次都會弄丟一些部件,做出四不像的東西。
爸爸媽媽給我報(bào)了舞蹈班。記得有一年“六一”兒童節(jié),舞蹈班的全部同學(xué)都應(yīng)邀去演出。我站在隊(duì)伍的最后一排,期待著登臺。然而,當(dāng)隊(duì)伍快走出幼兒園大門時,我卻被告知,因?yàn)樘貌缓?,我成為了全?duì)中唯一一個沒有資格參加演出的?!澳憔土粝庐?dāng)拉拉隊(duì)吧!”同學(xué)們得意地對我說。望著他們的背影,我的心中涌出一股被拋棄的酸楚。
爸爸媽媽又給我報(bào)了國畫班。然而,每次上課,我都聽不懂老師在講什么。而且,我常常把墨水灑在自己衣服上,惹得全班笑話。
一切都按照這樣的軌跡進(jìn)行著。每天,我都是哭著走進(jìn)教室的,然后,煎熬地度過灰色的一天。
漸漸地,我成了全班最孤僻、最令人討厭的一個。中午吃飯時,同學(xué)們吃完一碗菜可以盛第二次,飯隨意吃,而我卻只能多盛飯,而不被允許盛第二次菜。分組玩游戲時,同學(xué)們都不愿意與我分到一組。男同學(xué)欺負(fù)我,女同學(xué)嘲笑我。面對這些,很“肉”的我除了忍耐和避讓,又能怎樣呢?因此,同學(xué)們又給我起了一個外號:“紙豆腐”,意思是像紙一樣脆弱,像豆腐一樣好捏。
這些,足以構(gòu)成了我太不愉快的幼年。