從幼兒園“逃學(xué)”后,因?yàn)閷?shí)在沒地方去,在爸爸媽媽的“忽悠”下,我便同意試著提前一年上小學(xué)。后來的母?!凹t旗小學(xué)”接受了我。按現(xiàn)在的理解,這也算是“因禍得?!绷?。但是,沒有基礎(chǔ)的“?!?,我又怎么消受得起呢?
如你所料,在初入小學(xué)的那些日子里,我是個(gè)糟糕透了的孩子。
科技課上,同學(xué)們總能做出像樣的發(fā)明,而我往往一無所獲。什么電源,電池,馬達(dá),錄音機(jī),杠桿……幾乎所有同學(xué)都對(duì)這些玩意兒無師自通,只有我很難理解這些東西。比如,某節(jié)課上,同學(xué)們說要制作一個(gè)“馬達(dá)”?!榜R達(dá)”這個(gè)詞我從沒聽說過。但是,憑常識(shí),它應(yīng)該或多或少與馬有著天然聯(lián)系。想到能接觸動(dòng)物,我興奮不已。然而,讓我失望和不解的是,我們既沒有去馬槽,也沒有看到玩具馬,只看到了一堆雜亂的電線和電池。光這個(gè)概念,理解起來就讓我頗為頭疼??萍颊n的幾個(gè)小時(shí)中,我焦慮、痛苦、煎熬。好在,教科技的王老師從不批評(píng)我。
不知童年的你是否也經(jīng)歷過對(duì)“當(dāng)個(gè)科學(xué)家”的幻想與幻滅??傊?,通過科技課,我發(fā)現(xiàn)自己根本無法奢望成為“愛迪生第二”。對(duì)我而言,他“只是個(gè)傳說”。
如果說,科技課創(chuàng)作的玩意兒至少是有意義的,那么,在我的印象中,最“沒有意義”的課程,就是手工課。給一張硬紙板,非要沿著虛線剪開,旋轉(zhuǎn),翻折,變幻,成為某種沒有意義的形象。別說是后面幾步,就僅僅是把它剪開的過程,就讓我十分惱火。我時(shí)而剪少了,時(shí)而剪多了,以兒童的耐心,有時(shí)剪到一半,渾身就忍不住狂躁地顫抖起來。我努力克制住自己,但很快就發(fā)現(xiàn),因?yàn)榈谝徊經(jīng)]有剪好,這個(gè)玩意兒已經(jīng)沒法做下去了。寫這些內(nèi)容,絕不是為了打擊你對(duì)做手工的興趣。相反,我至今很佩服那些能“玩得轉(zhuǎn)”的小伙伴們。
不過,我對(duì)剪刀的興趣卻并不淡漠。小學(xué)一年級(jí)的某一天,我?guī)е鴭寢屬I的新剪刀上課。在語文課上,我邊聽課,邊親手用剪刀把自己的運(yùn)動(dòng)褲剪了個(gè)洞。我的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單:試試這把剪刀快不快。后來,全班同學(xué)都知道這件事了,常有同學(xué)為此捧腹大笑。
穿反衣服不察覺,不會(huì)系鞋帶,不會(huì)嗑瓜子,不會(huì)唱歌……這些糟糕的事兒,或者,按現(xiàn)代的話語說,叫“囧事”,總是發(fā)生在我的身上?;蛟S你會(huì)覺得當(dāng)時(shí)的我真是夠倒霉的。
不過,糟糕歸糟糕,我終究是走出了幼兒園期間被人欺負(fù)的命運(yùn)。小學(xué)一年級(jí)的一件事,讓我挨了嚴(yán)肅的批評(píng)。但它對(duì)我的成長(zhǎng)而言卻并非壞事。
那天是周五,下午快放學(xué)的時(shí)候,老師正好不在,班里一位強(qiáng)橫調(diào)皮的男同學(xué)就欺負(fù)一位嬌弱的女同學(xué),把她欺負(fù)哭了??创饲闆r,有些人前去圍觀,當(dāng)然,更多人還是照常回家。
當(dāng)時(shí)的我,既不是全班的學(xué)習(xí)標(biāo)兵,也不是班干部,更不是以體育和能力著稱的孩子王,而是一名平常乃至平庸的學(xué)生。然而,不知怎么地,看到被欺負(fù)的同學(xué),我頓時(shí)感到義憤填膺,難以忍受,我沖到那位男生面前,為那位女生打抱不平。
“你,憑什么欺負(fù)人?”令所有人一驚,我這位被人忽視慣了的一般人,竟然沖到那位男同學(xué)面前,大聲質(zhì)問。
“狗拿耗子,多管閑事。輪得到你來管我嗎?”這位男同學(xué)露出狡黠而輕蔑的笑容,顯然不把我放在眼里。
“你做錯(cuò)事了!向她去賠禮道歉!”我的聲勢(shì)愈發(fā)大了。內(nèi)心的能量像火山般爆發(fā)了出來。圍觀的同學(xué)越來越多,都紛紛用驚訝的眼光看著我。
“道歉?不可能!你給我閃開。”他沖我說道。這句話,頗有點(diǎn)“最后通牒”的意味。
我已無話。此時(shí),我感到自己已被推到了某個(gè)危險(xiǎn)、緊急而重要的當(dāng)口上,必須做決定了?!俺吠恕?,還是“進(jìn)攻”?我抬起頭,看到他傲慢的神色,突然間舉起雙手使勁推他。