就如同中國漫漫歷史長河中的其他革命者,毛澤東也出自鄉(xiāng)下村莊。他的家鄉(xiāng)湖南孕育了無數(shù)的能臣大官,同時(shí)也孳繁了行走江湖的草莽英雄。湖南人嗜吃辣椒,人們總是說湖南人的個(gè)性就像他們的菜肴一樣嗆辣。
毛澤東是農(nóng)家子弟,世代居住在一個(gè)封閉的小村子里。只有少數(shù)關(guān)于外面世界的傳言會(huì)流入村子:譬如19世紀(jì)的太平天國席卷中國半壁江山,還有后來19世紀(jì)末的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。毛澤東的父親是一個(gè)勤勞又節(jié)儉的農(nóng)民,這讓毛家家境較其他鄰居顯得寬裕,他因而有能力讓兒子們接受教育,在一個(gè)看重教育的社會(huì)里,這是一條農(nóng)民子弟可以光宗耀祖的最常見的出路。
毛澤東進(jìn)入傳統(tǒng)私塾念書,在這里,學(xué)生們熟記古文并背誦儒家經(jīng)典。毛澤東也像中國幾世紀(jì)以來的士大夫一樣,學(xué)習(xí)寫作古體詩。十歲時(shí),毛澤東基本上已懂得儒家思想的某些重要概念,而這正是中國傳統(tǒng)文化的精髓所在。儒家思想對(duì)自我修身與君主德行的強(qiáng)調(diào),以及對(duì)人心向善的堅(jiān)定信念,爾后都融進(jìn)了毛澤東的革命思想,使毛澤東深信中國需要共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),并且認(rèn)為人有無限的可塑性。就如同中國人沿用幾世紀(jì)的傳統(tǒng),毛澤東也向歷史探尋經(jīng)驗(yàn)。在毛澤東的青少年時(shí)期,中國乃至世界的變革消息,已開始進(jìn)入他所生活的小村子。毛澤東偶然讀到一本小冊(cè)子(鄭觀應(yīng)的《盛世危言》),文中提到中國遭到外國列強(qiáng)的瓜分,恐有亡國之虞。毛澤東回憶說:“我讀了以后,對(duì)國家的前途感到沮喪,開始了解國家興亡,匹夫有責(zé)。”
毛澤東在青少年時(shí)代,即已遍讀中國偉大的章回小說,情節(jié)主要描述正直的英雄如何打擊貪官污吏、懲奸除惡。毛澤東最鐘愛的《水滸傳》,是中國版的俠盜羅賓漢,書中描述官逼民反的綠林好漢歃血為盟,誓言濟(jì)弱扶貧,弘揚(yáng)正義。毛澤東則是在自己家里起身反抗父親的權(quán)威。(和尼克松一樣,毛澤東十分敬愛他的母親。)毛澤東的母親是位虔誠溫和的佛教徒,她時(shí)常出面緩解他們父子之間的沖突。不過,根據(jù)毛澤東日后的說法,他總是不為所動(dòng)。“我從這件事認(rèn)識(shí)到,我如果公開反抗,保衛(wèi)自己的權(quán)利,我父親就軟了下來;可是如果我仍溫順馴服,他反而打罵我更厲害。”
當(dāng)毛澤東的父親讓他休學(xué)回田里幫忙后,他總是盡可能抽出時(shí)間讀書。他十四歲時(shí),家人即依循傳統(tǒng),幫他定了一門親事。毛澤東不愿接受父母包辦的婚姻,于是便離家出走。十六歲時(shí),毛澤東離開自己出生的鄉(xiāng)下,去湘鄉(xiāng)縣立東山小學(xué)堂上學(xué)。他的父親雖有些猶豫,不過還是同意他到鄰近縣城的學(xué)堂去讀書。兩年后,毛澤東又轉(zhuǎn)到省城長沙去求學(xué),時(shí)值辛亥革命爆發(fā),中國建立共和體制。毛澤東,就像周恩來和成千上萬的中國人一樣,剪掉辮子,以此作為新世界降臨的象征。
在這段早年歲月,毛澤東正在找他心目中的英雄人物:其中包括公元前221年統(tǒng)一中國的秦始皇。毛澤東也推崇中國近代民族主義之父孫中山,以及驅(qū)逐英軍而為北美十三州贏得獨(dú)立的喬治·華盛頓。
辛亥革命后那幾年,毛澤東對(duì)未來毫無頭緒。他曾短暫從軍,投入新軍行伍,然后決定回到學(xué)校求學(xué)。節(jié)儉的父親同意支付毛澤東的學(xué)費(fèi)。最后,毛澤東在專門培養(yǎng)教師的師范學(xué)校落腳。無論如何,毛澤東這段期間都一直在學(xué)習(xí)。就在這時(shí)候,毛澤東開始認(rèn)識(shí)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)國學(xué)的新觀念、新知識(shí)。他讀亞當(dāng)·斯密、盧梭的翻譯著作。就像同時(shí)代的人,毛澤東遠(yuǎn)離了中國傳統(tǒng)國學(xué)。毛澤東告訴友人,幾千年的歷史,讓中國人積弱不振、鼠目寸光?!八枷胩f”,舊思想之糟粕“非有大力不易推陷廓清”。不過,毛澤東畢竟還是與同時(shí)代的人迥然有別,他從未全盤揚(yáng)棄舊傳統(tǒng)。終其一生,毛澤東還是經(jīng)常在他的文章和對(duì)話中引經(jīng)據(jù)典。