本書的寫作過程不乏生趣,莉莉和威利常常透過書房的窗戶朝我張望。這些鴿子充滿靈性,它們極為好奇地盯著電腦屏幕上閃過的字符。而在花園深處,每當(dāng)我坐下來進(jìn)行校對時(shí),那些大膽的母雞就會(huì)對已經(jīng)修正的頁碼表現(xiàn)出同樣明顯的關(guān)注。一天下午,魯比跳上書桌,在“德沃金”上留下了一個(gè)吻痕,而“科爾曼”卻得到了兩個(gè)。雖不知道她這是在告訴我什么,但我敢說這種鳥類的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了許多抱持實(shí)用主義態(tài)度的法學(xué)院學(xué)生,當(dāng)然這些學(xué)生也許是對的,因?yàn)閲?yán)格來說,法理學(xué)是為鳥類準(zhǔn)備的。
然而,我并不希望如此。法律的概念位于我們社會(huì)和政治生活的核心。法理學(xué)闡明這一概念以及它與正義、權(quán)利和道德等普遍問題之間的關(guān)系,并且分析我們法律體系的目的和性質(zhì),以及法庭、律師和法官所作的實(shí)踐。我也是這么告訴學(xué)生的。然而,通常只有當(dāng)他們已經(jīng)學(xué)完了法理學(xué),甚至連那些最為倒霉的學(xué)生都開始意識(shí)到的時(shí)候才會(huì)知道它的回報(bào)是多么的豐厚!他們就是這么告訴我的。顯然,毫不夸張地說,在擁擠的課程設(shè)置當(dāng)中,法理學(xué)是難得的能夠?qū)Ψ珊头审w系進(jìn)行系統(tǒng)思考和批判分析的科目。如果得到恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和鼓勵(lì),即使是最頑劣、最關(guān)注職業(yè)問題的學(xué)生也會(huì)培養(yǎng)起對法理學(xué)的真正興趣,甚至愛上法理學(xué)!
但是,這卻誘發(fā)了一個(gè)值得注意的難題。除了職業(yè)的法學(xué)家,或者某些天賦異稟又心無旁騖的學(xué)生,法理學(xué)的很多文獻(xiàn)對大多數(shù)人來說還是過于厚重和晦澀。因此,既要提供這種引導(dǎo)和鼓勵(lì),同時(shí)又不失法律理論的隱微和精妙,將是本書的主要目標(biāo)。在寫作這些內(nèi)容的時(shí)候,那些常年累月飽受折磨的學(xué)生的一張張充滿疑惑的,甚至間或流露出迷茫的面孔,在我的腦海中不時(shí)浮現(xiàn)。
法理學(xué)的教師們對于這門學(xué)科在學(xué)生心目之中的地位,或者它在法學(xué)院課程當(dāng)中的等級(jí),已經(jīng)不抱什么希望了!它在許多普通法法域曾經(jīng)一度位居必修課的序列,然而在我們這個(gè)反權(quán)威的時(shí)代它已經(jīng)淪為寒磣的選修課了。但令人費(fèi)解的是,美國的許多大學(xué)生并未從他們的教授所擅長的學(xué)科中受益。這是對哲學(xué)犯下的罪過!如果本書所采取的方法能夠?yàn)榕まD(zhuǎn)這種惡性趨勢略盡綿薄之力,吾愿足矣!
毋庸置疑,法理學(xué)是一門要求很高的學(xué)科。要是坐等那些庸人去竭力提煉或者闡明它的主要問題,可能潛藏著若干危險(xiǎn)。其實(shí)一開始從事這項(xiàng)不那么明智的工作,我就對這些危險(xiǎn)有所覺察。但是,同事和朋友們熱切的鼓勵(lì)和指導(dǎo)讓我變得異常堅(jiān)定。他們都足夠?qū)捜?,盡力克制著對我本項(xiàng)工作的疑慮,期待我識(shí)別并解開那些被我挑選出來進(jìn)行分析的神秘之物。當(dāng)我害怕自己所承擔(dān)的工作難以應(yīng)付從而變得毫無希望時(shí),正是這點(diǎn)一直支撐著我繼續(xù)前行。