羅馬時代著名建筑師威特拉維斯(Marcus Vitruvius Pollio),留下一本經(jīng)典作品,叫《建筑師之書》。這部書第七冊的序言里,威特拉維斯明白定義如何衡量一個人身上最有價值東西的標(biāo)準。他主張最簡單的檢驗方式是,看哪一種東西在你遇到船難時能救你,能讓你活下去。接著威特拉維斯講了一個故事,描述一個羅馬人在海上遇難漂流到陌生的羅得島海岸,上岸后他如何憑借機巧與智慧,交到朋友、找到工作、累積財富,最終還贏得地位與尊重。
在這段故事后面,威特拉維斯寫道:“所以我感謝父母讓我受教育。”
他的意思再清楚不過。憑借教育教給我們,內(nèi)化在我們身體里的知識與能力,有朝一日就算不幸遇到海難,喪失了一切財物,到?jīng)]有一個熟人的地方,我們還是能重新自立,取回被命運作弄剝奪的一切。
因而在第七冊里,他談的都是建筑師的養(yǎng)成教育。依照他的規(guī)劃,建筑師應(yīng)該學(xué)畫圖、數(shù)學(xué)、法律、醫(yī)藥、音樂、幾何和天文學(xué)。換句話說,建筑師首先應(yīng)該擁有完整的人的知識與能力,然后才從事建筑工作。
人的頭腦是最精密的機械
威特拉維斯曾經(jīng)擔(dān)任過愷撒大帝的顧問,幫助他設(shè)計遠征高盧時使用的大型武器。他對當(dāng)時各種最先進的機械知識,有充分掌握。所以《建筑師之書》最后一冊,第十冊,講的都是機械運用,戰(zhàn)爭時怎么用、平時又怎么用。然而在大談特談各種精巧戰(zhàn)爭最新武器發(fā)明后,威特拉維斯又講了另一個關(guān)于羅德城的故事。羅德城被敵人團團圍住。敵軍在城內(nèi)守軍弓箭射程之外,日夜趕工造了一個巨型的攻城機。那個攻城機有輪子,上面高高架起好幾層平臺,每一層都配備了強力投石弓弩,而且攻城機最前方還有金屬打造又硬又尖的長角。
攻城機即將造好了,一旦攻城機造好開過來,羅德城守軍顯然無力阻擋巨角的沖力破壞,也不可能躲得掉高高低低投石器投來的眾多飛石,羅德城就要陷落了。就在攻城機啟動的前一天晚上,羅德城內(nèi)的一位建筑師將大家聚攏來,要求每一個人把家里尿壺里的大小便、洗碗洗澡洗衣服各種用過的水,愈臟的愈好,統(tǒng)統(tǒng)交上來。然后他從城里往外挖了一個小洞,將這些污水穢水往外倒在城下。
第二天,威武恐怖的攻城機出動了,發(fā)出隆隆巨響朝羅德城逼近。愈靠近羅德城,地上愈是布滿了濕黏泥土和穢水的混合物。攻城機的輪子每轉(zhuǎn)一圈,就沾黏上一堆污泥,愈沾愈多、愈沾愈多,而且輪子在泥巴里跟著愈陷愈深,攻城機剛進入羅德城守軍弓箭射程內(nèi),攻城機的輪子完全陷死在泥巴里了。城上守軍趕緊接連放射燃燒的火箭,攻城機停在那里被燒成一副空架。
威特拉維斯評論:“就這樣,最棒的機巧被建筑師的智慧拆解了。”
到頭來,威特拉維斯的主張再清楚明白不過:最精密最了不起的機械,是人的頭腦、人的心靈。一個畢生致力于為羅馬設(shè)計攻城機器的專家,一個設(shè)計了許多氣勢磅礴的公共建筑的大師,對自己從事行業(yè)最終的結(jié)論還是回到人具備的思考與學(xué)習(xí)能力,而不是人已經(jīng)學(xué)習(xí)、設(shè)計了什么;已經(jīng)學(xué)習(xí)、設(shè)計了的東西,不管再怎么精巧了不起,都可能被新思考新發(fā)明的東西給拆解了。